羊城，科韵路。
这是南方最大的游戏制作中心，也是臭名昭著的买量游戏的开创者。
“我是渣渣辉，似胸弟就来砍我！”
这句火遍大江南北，成为一代人的青春记忆的台词，其主演却饱受科韵路游戏公司的侵权，经常“自愿”为各种买量手游、页游代言。
羊城信息港大厦，24层靠窗的工位上，坐着一位周五晚上还在加班的苦逼社畜。
“开局100抽，满屏金紫彩。回收零手续，提取秒到账……”
有点小帅，但面容憔悴无比的胡景坤，小声地念叨着。
他的手指有力无气地敲击键盘，把说出的这些垃圾广告台词，全都敲进文档里。
胡景坤是一名游戏文案策划，游戏行业地位最低的研发岗。
除开本职工作，文案策划经常会被指派一些其他项目、部门的工作。
这忙活了一晚的广告词，便是公司的运营部，跨部门安排的工作。
……
当表格的行数显示为100，胡景坤终于停下敲击键盘的动作，长长地吐了口气。
他活动僵硬的身体，随手从隔壁的小冰柜里取出一罐快乐水，开启。
在碳酸气泡的冲击中，归零的精力勉强恢复一些，借此快速划拉文档把敲好的文字逐一过一遍。
最后一口快乐水下腹时，碳酸气体已经跑掉了一大半，而胡景坤的检查工作恰好结束。
Ctrl+s，保存文档，上传文件，提交工单，一气呵成。
完成本周的最后一项工作后，电脑的时钟已经是20:40，他连一秒都不准备多呆。
给电脑设置了一个120分钟的定时关机，切到锁屏界面防止他人乱动电脑里的东西，随后胡景坤起身往洗手间走去。
社畜的第一原则——绝对不要让其他人，尤其是领导，发现你要下班了。
虽然是周五的晚上，但公司的工位，上座率高达90%，都是“自愿”留下来加班的。
胡景坤放轻脚步，在凌乱的工位之间灵活游走，没有触发任何的场景事件。
很好，接下来只需要走一下流程，在洗手间上个厕所，便可以绕到公司大门处，打卡下班了！
想到即将脱离苦海，胡景坤的心情尤其激动。
计划进行得很顺利。
进入厕所，排掉身体多余的水分，再洗个手。
公司的洗手液不要钱，使劲挤！
“手背洗呀手心洗，肥皂搓搓来清理，养成习惯靠自己……”
胡景坤哼着每天路过幼儿园时，被强制洗脑学会的洗手歌，仔细搓洗手指。
就在这时，厕所门突然被推开，走进一位大腹便便的秃头中年——是胡景坤的直属领导，制作人老莫。
老莫明显听到胡景坤的哼歌，停下脚步，空气陷入死一般的寂静。
胡景坤蹦着脸，收住歌声，迅速冲洗干净手上的滑腻泡沫。
歌声一停，老莫走了过来。
路过胡景坤的时候，他突然停住脚步。
“阿坤啊，还没下班吗？”
听到这话，胡景坤心中警铃大作。
哪怕他背后没生眼睛，也能感受到领导的审视目光。
领导的话要反过来听。
这可不是什么关心之举，而是在试探胡景坤接下来的工作安排。
“等会再走，有条剧情线没跑通，得找程序看看触发……”
胡景坤随便找了个理由，侧过身看向老莫，露出笑容。
面对领导问话，要给予反应，否则会被小鞋伺候。
“搞完早点回家，别熬太晚了……”
老莫满意地点头，油亮的天顶在灯光下闪闪发光。
虽然已经快9点了，领导的关心依然是做完再下班，非常真实。
就在胡景坤无声叹息，转身想要离开时，身后的老莫突然叫住他。
“对了，隔壁组的项目封包了，他们的测试不够人，周末你帮忙跑跑包，测试一下BUG。”
胡景坤的脸皮抽了抽，但还是应了下来。
得益于沪城游戏行业的内卷，羊城的游戏公司不情不愿地修改作息，从996改成了995。
员工突然“白嫖”了一天工资，公司当然不乐意。
于是就有了老莫这种领导，周末也千方百计地安排工作。
莫名其妙多了份工作，胡景坤垂头丧气地回到办公区。
既然碰到了老莫，那就必须晚点再走，否则会被他在下周的晨会，点名阴阳怪气的。
路过熟识的同事的工位时，同事拉住胡景坤。
“被抓到了？”
“对啊，老莫那家伙的鼻子，比狗还灵。”
“下次从吸烟区走吧，老莫有鼻炎，不会去吸烟区。”
“那里面总是不开排风机，烟云缭绕的，我可不想变腊肉。”
“故意的，这样老莫那逼人，就没法进去赶人了……”
“行吧，下次我试试……”
同事支了一招，胡景坤犹豫片刻，没有拒绝。
他回到工位，输入密码，重新打开电脑，对着屏幕发呆。
加班理由当然是假的。
只是社畜在这种时候，往往没得选，没事干也得留下来加班。
他在各大游戏论坛、贴吧、逼乎瞎逛，假装在收集资料，实则划水摸鱼。
等电脑的时间来到21:20，胡景坤感觉差不多了，再次重复那套不关机只锁屏，起身上厕所的流程。
路过同事的工位时，同事挤眉弄眼地递上一个烟盒。
胡景坤比划了一个OK的手势，接过烟盒，慢悠悠地走进吸烟区。
他不吸烟，只是假装会吸。
在压力山大的职场上班，抽烟是在所难免的泄压方式。
派烟，借火点烟，一支烟的时间里聊聊天。
不点也行，叼着烟装装样子，没人会指责。
这套程序走下来，陌不相识的同事便有了奇怪的默契。
……
胡景坤在烟云缭绕的吸烟区里待了几分钟后，把自己熏出味后，悄悄从吸烟区的另一个出口离开。
这次老莫没有逮到他。
打卡下班！
在打卡机的提示音响起时，胡景坤已经走出公司大门。
他回望公司昏暗无光的前台。
【用心创造快乐，用爱感化世界——圆梦游戏公司】
呵！
胡景坤摇摇头，按亮电梯的下行按钮。
电梯还没来，公司大门再次打开，那位支招的程序员同事也溜了。
明明是在正常下班时间下班，两人却像赚到了一般，嘿嘿地笑了起来。
叮咚。
电梯来了。
胡景坤和同事走了进去。
当电梯门合拢的一瞬间，两人长长地松了口气，庆幸逃出生天。
“阿坤，周末要来联鸡吗，博博博，启动！”
同事发来了游戏邀约。
“没问题，我要捏个超瑟的卓尔大姐姐，职业就选圣武士！”
“哦呀，善堕卓尔，你是会玩的……”
“既然如此，我捏个黑皮半兽人，野蛮投掷流，在你后面狂暴输出！”
两个“早退”的幸运儿，兴致勃勃地畅聊着周末的游戏时光，一直到城中村前才分开。
同事走向隔壁的高档小区，一个月3000+房租。
胡景坤走向脏乱差的城中村，一个月1000+的房租。
正如他们的工资对比，3:1。
不好意思，游戏文案策划，乃是游戏行业最最最没用的岗位，只配住城中村。
这是南方最大的游戏制作中心，也是臭名昭著的买量游戏的开创者。
“我是渣渣辉，似胸弟就来砍我！”
这句火遍大江南北，成为一代人的青春记忆的台词，其主演却饱受科韵路游戏公司的侵权，经常“自愿”为各种买量手游、页游代言。
羊城信息港大厦，24层靠窗的工位上，坐着一位周五晚上还在加班的苦逼社畜。
“开局100抽，满屏金紫彩。回收零手续，提取秒到账……”
有点小帅，但面容憔悴无比的胡景坤，小声地念叨着。
他的手指有力无气地敲击键盘，把说出的这些垃圾广告台词，全都敲进文档里。
胡景坤是一名游戏文案策划，游戏行业地位最低的研发岗。
除开本职工作，文案策划经常会被指派一些其他项目、部门的工作。
这忙活了一晚的广告词，便是公司的运营部，跨部门安排的工作。
……
当表格的行数显示为100，胡景坤终于停下敲击键盘的动作，长长地吐了口气。
他活动僵硬的身体，随手从隔壁的小冰柜里取出一罐快乐水，开启。
在碳酸气泡的冲击中，归零的精力勉强恢复一些，借此快速划拉文档把敲好的文字逐一过一遍。
最后一口快乐水下腹时，碳酸气体已经跑掉了一大半，而胡景坤的检查工作恰好结束。
Ctrl+s，保存文档，上传文件，提交工单，一气呵成。
完成本周的最后一项工作后，电脑的时钟已经是20:40，他连一秒都不准备多呆。
给电脑设置了一个120分钟的定时关机，切到锁屏界面防止他人乱动电脑里的东西，随后胡景坤起身往洗手间走去。
社畜的第一原则——绝对不要让其他人，尤其是领导，发现你要下班了。
虽然是周五的晚上，但公司的工位，上座率高达90%，都是“自愿”留下来加班的。
胡景坤放轻脚步，在凌乱的工位之间灵活游走，没有触发任何的场景事件。
很好，接下来只需要走一下流程，在洗手间上个厕所，便可以绕到公司大门处，打卡下班了！
想到即将脱离苦海，胡景坤的心情尤其激动。
计划进行得很顺利。
进入厕所，排掉身体多余的水分，再洗个手。
公司的洗手液不要钱，使劲挤！
“手背洗呀手心洗，肥皂搓搓来清理，养成习惯靠自己……”
胡景坤哼着每天路过幼儿园时，被强制洗脑学会的洗手歌，仔细搓洗手指。
就在这时，厕所门突然被推开，走进一位大腹便便的秃头中年——是胡景坤的直属领导，制作人老莫。
老莫明显听到胡景坤的哼歌，停下脚步，空气陷入死一般的寂静。
胡景坤蹦着脸，收住歌声，迅速冲洗干净手上的滑腻泡沫。
歌声一停，老莫走了过来。
路过胡景坤的时候，他突然停住脚步。
“阿坤啊，还没下班吗？”
听到这话，胡景坤心中警铃大作。
哪怕他背后没生眼睛，也能感受到领导的审视目光。
领导的话要反过来听。
这可不是什么关心之举，而是在试探胡景坤接下来的工作安排。
“等会再走，有条剧情线没跑通，得找程序看看触发……”
胡景坤随便找了个理由，侧过身看向老莫，露出笑容。
面对领导问话，要给予反应，否则会被小鞋伺候。
“搞完早点回家，别熬太晚了……”
老莫满意地点头，油亮的天顶在灯光下闪闪发光。
虽然已经快9点了，领导的关心依然是做完再下班，非常真实。
就在胡景坤无声叹息，转身想要离开时，身后的老莫突然叫住他。
“对了，隔壁组的项目封包了，他们的测试不够人，周末你帮忙跑跑包，测试一下BUG。”
胡景坤的脸皮抽了抽，但还是应了下来。
得益于沪城游戏行业的内卷，羊城的游戏公司不情不愿地修改作息，从996改成了995。
员工突然“白嫖”了一天工资，公司当然不乐意。
于是就有了老莫这种领导，周末也千方百计地安排工作。
莫名其妙多了份工作，胡景坤垂头丧气地回到办公区。
既然碰到了老莫，那就必须晚点再走，否则会被他在下周的晨会，点名阴阳怪气的。
路过熟识的同事的工位时，同事拉住胡景坤。
“被抓到了？”
“对啊，老莫那家伙的鼻子，比狗还灵。”
“下次从吸烟区走吧，老莫有鼻炎，不会去吸烟区。”
“那里面总是不开排风机，烟云缭绕的，我可不想变腊肉。”
“故意的，这样老莫那逼人，就没法进去赶人了……”
“行吧，下次我试试……”
同事支了一招，胡景坤犹豫片刻，没有拒绝。
他回到工位，输入密码，重新打开电脑，对着屏幕发呆。
加班理由当然是假的。
只是社畜在这种时候，往往没得选，没事干也得留下来加班。
他在各大游戏论坛、贴吧、逼乎瞎逛，假装在收集资料，实则划水摸鱼。
等电脑的时间来到21:20，胡景坤感觉差不多了，再次重复那套不关机只锁屏，起身上厕所的流程。
路过同事的工位时，同事挤眉弄眼地递上一个烟盒。
胡景坤比划了一个OK的手势，接过烟盒，慢悠悠地走进吸烟区。
他不吸烟，只是假装会吸。
在压力山大的职场上班，抽烟是在所难免的泄压方式。
派烟，借火点烟，一支烟的时间里聊聊天。
不点也行，叼着烟装装样子，没人会指责。
这套程序走下来，陌不相识的同事便有了奇怪的默契。
……
胡景坤在烟云缭绕的吸烟区里待了几分钟后，把自己熏出味后，悄悄从吸烟区的另一个出口离开。
这次老莫没有逮到他。
打卡下班！
在打卡机的提示音响起时，胡景坤已经走出公司大门。
他回望公司昏暗无光的前台。
【用心创造快乐，用爱感化世界——圆梦游戏公司】
呵！
胡景坤摇摇头，按亮电梯的下行按钮。
电梯还没来，公司大门再次打开，那位支招的程序员同事也溜了。
明明是在正常下班时间下班，两人却像赚到了一般，嘿嘿地笑了起来。
叮咚。
电梯来了。
胡景坤和同事走了进去。
当电梯门合拢的一瞬间，两人长长地松了口气，庆幸逃出生天。
“阿坤，周末要来联鸡吗，博博博，启动！”
同事发来了游戏邀约。
“没问题，我要捏个超瑟的卓尔大姐姐，职业就选圣武士！”
“哦呀，善堕卓尔，你是会玩的……”
“既然如此，我捏个黑皮半兽人，野蛮投掷流，在你后面狂暴输出！”
两个“早退”的幸运儿，兴致勃勃地畅聊着周末的游戏时光，一直到城中村前才分开。
同事走向隔壁的高档小区，一个月3000+房租。
胡景坤走向脏乱差的城中村，一个月1000+的房租。
正如他们的工资对比，3:1。
不好意思，游戏文案策划，乃是游戏行业最最最没用的岗位，只配住城中村。