唐棠终于换了睡衣上床时，时间已经接近零点了。
任非桐现在也算这个家庭的一份子，虽然得不到两个小舅子的承认，在她这边登堂入室还是没有问题的。他从她柜子里取了自己的换洗衣物，简单冲了个澡，边擦头发边开门进来。
唐棠正靠着床头发呆，两手交叠着轻贴在肚子上，眼睛看着墙上的挂着的装饰画，一动也不动。
任非桐喜欢她这个动作，仿佛油画中竭力想要护住幼子的年轻母亲，连脸上的忧愁都淡雅得似上了层釉。
任非桐伸手扶住她肩膀：“还不困？”
唐棠扭头看他，有点回不过神，半晌才说：“我叔叔他们要是还在，会不会怪我……”
非桐俯身来亲她，手臂撑在床沿，那吻刚落下时候轻柔如微风，渐渐却有些失控，用力地像要咬破她的嘴唇。
最后还是松开了。
“你做得那么好，为什么要怪你？”
唐棠摇头：“是我没有教好，他现在一定在哭。”
“谁？”
唐棠没吭声，任非桐吁了口气，在了身边坐下来，然后拥住她：“那是人家心里的事情，那么多人心里藏了念头，没准个个都有一缸眼泪，你要一个一个抱过来吗？”
唐棠给他说得笑了起来，揶揄道：“那你呢？”
任非桐拿脸在她脸颊上蹭：“我也有啊，从小就有。”
唐棠想起不靠谱的张籽言和总是冷冰冰的任太太，努力把手臂张开一些，拥抱住他。
“我自己的男人，总可以抱了吧。”
任非桐轻笑，特意调整了坐姿好让她抱得更紧一些：“我有时候想，我一定哭不赢他们，以前就总赢不了非梓。”
唐棠想象不出总是板着脸的任非桐哭着跟任非梓争宠的样子，疑惑着说：“你小时候也哭吗？”
任非桐摇头，又点头，下巴抵在她肩膀上，每一个动作都带得她身体轻晃一下，固执地再一次追问：“我赢不了他们对吧”
唐棠当然知道他口中的“他们”指的是谁，结结巴巴道：“你跟他们是……不一样的。”
任非桐却放开她，认真地看着她的眼睛：“是他们跟我不一样。”
唐棠无从反驳，只好主动凑过去亲他。
任非桐心里的郁气还积着，但她这样温柔的讨好，又叫他心里的痛楚加深了一些，鲜妍了一些。
原先要只是长着荆棘的根芽，现在已经茁壮成长，吐露尖刺，甚至开出花来。
原来嫉恨也能绽放美丽，虽然大部分时间全是愤怒，仅有的那点阳光却把养料引到了树梢枝头，花瓣一层层打开，露出饱含香气的嫩黄色花蕊。
任非桐小心地摸了摸她隆起的肚子，关了灯，让她枕在自己手臂上躺下，另一只手一下一下按压着她酸胀的腰侧和背脊。
情绪却还是不由自主高涨起来，任非桐无不懊恼，男人表达情感便是这样的身不由己，哪怕是再温馨的时刻，野兽的因子总是无处不在，一触即发。
唐棠显然也感觉到了，甚至抬手轻触了一下。
“唐棠！”
唐棠在昏暗里冲他笑了一下，再次将手往下探去，一寸寸抚慰，甚至亲他开始出汗的胸膛。
任非桐想要推拒，又忍不住去吻她薄薄的嘴唇，因为怀孕而丰腴不少的颈项，本想阻止的手也覆在了她纤细的手掌上，用力地摩挲起来。
这是他的妻子，不够聪明，不够强硬，脾气爆发起来还会横冲直撞惹祸……可她说，我喜欢你，你跟别人不一样，你是我的男人。
最后的时刻，任非桐紧紧地揽住她肩膀，把脸埋在她柔软的胸口，仿佛听到了那些荆棘花凋谢然后结果的声音。
红色的花瓣干涸成了枯黄色，随风飘落，嫩黄色的花蕊已经变成了有些青涩的小小果实。
天空低矮，阳光稀少，可它们还是这样成长了起来。
唐棠的眼皮渐渐阖上，朦胧中听到他说：“过了这阵子，住到我那里去吧。”她记不清自己给了什么反应，最后的记忆就是黑暗里灼热而又克制的吻。
睡到凌晨，她还是醒了——任非桐的呼吸声均匀而平稳，肚子隐约有些发胀。她小心翼翼地搬开他搭在自己腰上的手指，披上外套下了地。
床铺已经被他整理过了，连手指都干干净净的。
唐棠的脸颊有些发红，在床前站了一会，看着沉睡的任非桐忍不住露出有点傻的笑容。
在她心里，他确实是不一样的，又或者说，他们全都是不一样的。
两个血脉相连，另一个将是相伴到老的亲人，他们不靠血液维系，所以忍不住要撕开衣服挨得更近，贴近到像要融为一体一般。
她想，天底下相爱的情侣大致都是这样的吧。
房门被打开的声音在万籁寂静的凌晨听起来有种异常凄凉的感觉，她蹑手蹑脚地走到唐嘉宁房门前，竖着耳朵听了一会儿，一点儿呼吸声也没有。
她推开一线门，往里看去。
房间还是昨晚他们离开时的样子，被子微微隆起，唐嘉宁整个人都缩在了被子里。她轻唤了一声“嘉宁”，没能得到回应。
唐棠心里有些发慌，按亮了灯，掀开被子才发现被子下的唐嘉宁居然睁着眼睛，脸上憔悴，但人明显是很清醒的。
唐棠吓了一跳：“你怎么不睡觉？”
唐嘉宁嘀咕：“疼得睡不着。”
唐棠叹气，坐下来把被角重新给他掖好：“我早说了要麻药包……”
“是心口疼得睡不着。”
唐棠的动作顿住：“什么？”
“我听到了，”唐嘉宁直视着她，眼神露骨得她腾的就站了起来，脸涨得通红。
“听……听到什么？”话问出口唐棠就后悔了，不等他回答就又说，“我去给你做点吃的。”
“就在昨晚上，我听到了。”唐嘉宁固执地说了下去，甚至撑着手臂坐起来，眼睛红得像要滴出血来，他指了指左侧胸膛，“心口疼得好像有刀在剜，比腿上的刀疤还难忍。”
他说得不快，一只手用力拽着她重新坐下来：“你不是都怀孕了吗？怀孕了为什么还要这样！”
“嘉宁！”唐棠伸手要推开他，然后就觉得颈窝处一热，少年满是热情的亲吻和眼泪一并落了下来。
“为什么要这样呢，”唐嘉宁自言自语着抱紧她，眼泪越流越多，哭声也越来越大，终于连肩膀都开始抽搐起来。
他以为他能忍住的，能够不再当着她的面哭的，可现实这样叫人绝望，无论是越走越远的唐棠，还是挨着墙壁躺着，还忍不住倒掉茶杯水伏在那边偷听的自己。
真是，太叫人不耻了。
“明明我们才是最熟悉的，我们一家人……都一起六年了。”他哭得有些语无伦次，“你跟他才认识多久，你完全不了解他。我们是一家人，为什么偏偏就是我们要是一家人呢……我压根不想要什么姐姐……”
他又哭又抱怨，毕竟彻夜未眠，眼皮越来越重，最后竟然就这样睡了过去。
唐棠抱着人不敢松开，开始时一下一下抚着他背脊，后来就看着他床头边的小夜灯发呆。
任非桐不知什么时候醒了，将门推开一线：“还要抱到什么时候？”
唐棠尴尬：“可是……”
他大步走了过来，有些粗暴地把被子掀开一些，将唐嘉宁环在她背上的双手拿开，把小舅子整个人都塞回了被子里。
唐嘉宁被惊醒，睁眼先看到任非桐的脸，然后就去搜寻唐棠，视线堪堪接触到熟悉的身影，重重的一拳就砸在了脸上。
唐棠惊呼了一声，任非桐一把拉起她，大步往外走去：“下次再这样，你舍不得，我来揍，见一次揍一次。”
唐嘉宁挣扎起来的时候，唐棠已经被带了出去，房门“砰”的被甩上，犹自发颤。
唐嘉宁捂住脸颊和双眼，挫败地把头埋进枕头里。
外面有清晰的脚步声，似乎是任非桐在走动，隔壁的房门又响了，再没听到声音。
任非桐去洗手间打了盆温水，沥干毛巾，回到房间时，就见唐棠又恢复了之前的坐姿，看着墙上的装饰画发呆。
任非桐一屁股坐下来，认真地帮她擦去颈部已经干涸的眼泪，用力地在那个一看就不是自己留下的吻痕上揉搓，一直把周围的皮肤都搓红了才罢手。
“明天就搬到我那里去吧。”
唐棠隔了半天，才迟疑着点了点头。
任非桐起身去收拾脸盆，临到了门口，又回过头来说：“这不怪你，谁都不知道种下去的种子到底会不会开出花、结出果来。”
.
唐嘉宁一早就被送回了医院，唐棠到底还是没有搬，怕唐仅要闹。
唐嘉宁住院之后，唐仅更加黏姐姐了，对任非桐的排斥倒是少了一些，有时甚至还让他帮着完成一下手工课作业。
任非桐因为唐嘉宁的缘故，看他总有种养虎为患的错觉。
唐仅晃了晃铅笔盒，嘀咕：“我的铅笔都断了。”
任非桐看着他，他于是又加重了语气：“铅笔都要削了——以前都是姐姐和哥哥给我削的。”
任非桐于是接过铅笔盒，打开小折刀，拿了支铅笔削了起来。
唐仅撇着嘴在一边坐着，百无聊赖地四下打量，突然说：“好久没有见到达菲拉了。”
任非桐看了他一眼，削完又一支铅笔：“在家。”
唐仅没吭声，任非桐把铅笔放回盒子里，拿起另一支，“孕妇不能跟动物接触太多，不好带过来，你想看它，就只能跟我去那边看了。”
唐仅这才“哦”了一声。
铅笔一支支被削好，很快摆满了铅笔盒。任非桐把垃圾桶推回茶几底下，站起身打算去卫生间洗澡，突然就听唐仅说：“那你什么时候回去？”
任非桐回头看他：“你想去？”
唐仅低下头，拿脚踢着茶几的矮脚。
唐棠一睡醒，意外地没看到唐仅和任非桐，打了电话过去，好一会儿才被接起：“你们在哪儿？”
“在我家，”任非桐的声音带着笑，“小仅也在。”然后，唐棠就听到了几声欢快的狗吠声。
唐嘉宁很快发现了“同（和谐）盟军”的“叛变”，唐仅又开始满口“达菲拉”了，甚至连周记本上都有阿拉斯加硕大的脏脚印，任非桐也渐渐从“野男人”变回了“任哥哥”。
那天之后，唐棠没再提起那件事情，唐嘉宁当然更不愿意提，这么大个人在姐姐怀里哭睡过去，怎么都有点丢人。
无论他承认不承认，愿意不愿意，他是她堂姐，这才是现实。
唐嘉宁有时甚至有点羡慕王瑜她们反复谈论的“alex与嘉盛小老板”的姐弟恋——无论是否得到祝福，至少当事人两情相悦。
大家都大步向前，连他的腿也在日渐好转，只有他独自留在原处。
能够下地之后，每天就要开始做康复练习了。唐嘉宁想起女孩子们喜欢的人鱼童话，小美人鱼每一步都像踩在刀刃上，他现在的体会也不遑多让。
可她是为了走向爱人，而他，走到底也只是一片空茫。
唐棠的肚子更大了，走路时经常扶着腰，脸色倒一直很好。
唐嘉宁在春节前夕出院，家里换了新的窗帘，他的房间也换了崭新的被褥。唐棠称这个为“从新开始”，唐仅居然有了属于自己的小床，存在感十足地摆在房间的右侧。
“哥哥，我就睡在你边上，你要是累了，身体不舒服，你就喊我！”
中气十足，小胸膛挺得高高的。
唐棠帮着收拾完东西，就窝到沙发上去了，任非桐忍不住念叨：“再站一会儿，医生说得多运动。”
唐棠动了动胳膊，又往里缩了缩。
这是他所不熟悉的堂姐，像唐仅一样不听教导，进来好一会儿了，还没有把鞋子换掉。
任非桐认命地把拖鞋拎了过来，唐棠不大情愿地换了，小声嘀咕：“我能等会再起来吗？好累啊。”
那语气也是唐嘉宁所不熟悉的，完全没了平时当姐姐的架子，像是只等着主人抚摸的猫咪。
唐仅拿了只苹果咔擦咔擦啃着，一脸习以为常的样子。
唐嘉宁有点不知所措，回房间有点不甘心，出去又像只硕大的电灯泡。
任非桐硬是把人拖了起来，推着在房间里来回走，唐仅哈哈直笑。
唐嘉宁回到屋里，躺倒在床上，看着头顶的白色的天花板发呆。唐仅过来推他：“哥哥，出来一起玩游戏呀。”
唐嘉宁转过头，看着在面前变成了“横立”模式的弟弟：“姐姐要走了，你不担心吗？”
唐仅抓抓头：“姐姐不走啦，任哥哥过来。”
唐嘉宁冷笑：“他凭什么过来？”
唐仅的小胖脸最近清瘦了一些，皱起眉头时隐约有了点唐棠的影子：“可是……他不过来的话，宝宝就没有爸爸，姐姐也没人照顾了呀。”
不过几天没见，他仿佛长大了一截，再不说“我当孩子爸爸”的傻话，甚至开始为姐姐担心起来。
唐嘉宁想说“我来照顾她”，想说“我来抚养孩子”，话到了嘴边，又咽了下去。
他连自己的生活都还不能负担，如何担起家庭的重任？
.
除夕将至，高兰要准备回老家，包子铺也休业了，这屋里唯一还要上班的人就剩下田欣欣，进进出出都是一脸悲愤。
“你们居然都不用上课上学了！太无耻了！”
晚饭是任非桐做的，很普通的饭菜，菜色却全是唐棠爱吃的。但她的胃口显然没好多少，依旧吃几口就放下了。
田欣欣一边啃排骨一边道：“你不吃我都吃了啊——”
唐棠仔细打量她：“你是不是胖了？”
田欣欣悚然一惊：“有吗？”
唐棠点头，田欣欣起身冲回房间称体重，唐棠飞快地把大半盘排骨都倒进了任非桐碗里。
任非桐：“……”
田欣欣很快回来，边走还边自言自语：“没有吧，体重没增加呀，难道脂肪含量增加了？”
然后她就看到空空如也的盘子和任非桐面前那碗小山一样的排骨。
“我……”任非桐想要解释，又觉得不能把女朋友卖了，目光游移。田欣欣不好跟他计较，垂头丧气地坐下，问：“你们到底什么时候结婚？”
肚子都这么大，再拖下去就可以抱着孩子办酒席了。
唐嘉宁的筷子抖了一下，侧头去看唐棠，她也是一脸纠结。任非桐主动解围：“生完再办吧，现在穿婚纱搞仪式太累了。”
说完“太累”两个字，他的眼睛突然亮了一下，看向唐棠：“这也算个运动吧？”
唐棠噎住，放下筷子低头灌汤。
任非桐抬头去看墙上的挂历，嘀咕：“最近的好日子还挺多的。”
唐棠隐约有不好的预感，隔天中午，任非桐就拎了一大袋子东西过来，中西式婚礼流程、创意游戏、孕妇婚纱样式、请帖、喜糖种类……哗啦啦摆了一桌子。
“医生也说你应当多运动，我们早点把婚礼办了，其实也是个不错的选择。”任非桐打开记事本，“年前年后都有合适的日子，你看看喜欢哪个？”
唐棠接过来，被上面密密麻麻的注解晃得眼花，非常迅速地就交换给他。
“还是你定吧。”
任非桐笑了笑：“那就下周一？”
“这么快？”唐棠眼皮跳了跳，“来……来得及吗？”
任非桐合上本子：“只要你准备好了，我们就来得及。”唐棠有些将信将疑：“那我要做什么？”
“你呀，”任非桐歪了歪头，“你就等着做我的新娘就好了。”
话是这样说，唐棠心里还是有些忐忑，以至于差点错过了母亲的探视时间。
唐嘉宁一路上都有些不高兴，任非桐关于结婚的话他是听到的。但这又不是第一次提起，虽然担忧，却没了第一次听到的紧迫不安感。
他毕竟还年轻，像当年的唐棠、崔明舒一样，只要还没有到来，就觉得一切都是可改变的，希望一直都留存着。
“再过一阵子，你是不是连小仅的生日都要忘了？”他的语气不无酸楚，但还是不好意思拿自己举例，只拿唐仅做借口。
唐棠有些心不在焉地“嗯”了一声，因为之前那件事情，她跟他相处总是有一些不自在的，今天却仿佛连这点情绪都不见了，总是看着窗外匆匆而过的风景发呆。
外面仍旧是那个他们住了多年的城市，并没有什么东西值得分心去探究。唐嘉宁觉得她大约是原谅自己的鲁莽了，她一向也都是这样的。
医院也和去年冬天一样，医护人员忙碌着来回，病患和家属们满脸愁容与他们擦身而过。
唐妈妈的身体还是老样子，说不上好，也并不是不好，像条搁浅的渔船，年长日久终究是要走向死亡的，但现在还维持着船的形状。有时推到阳台上，叫日光照耀在脸上，仍旧是一个温柔母亲的样子。
唐嘉宁把窗前的一大瓶富贵竹抱了出去，又去找护工要清洗器皿的工具。
唐棠摸了摸她的脸，弯腰把琴盒打开，将小提琴架起来。
她没带乐谱，也并不需要看谱——这曲子拉了不下千百遍，就像空气一样熟悉。
如果母亲能醒来，一定也能瞬间叫出它的名字。
毕竟，连最初的练习乐谱都是她去买的。
唐嘉宁洗完玻璃花瓶回来，还没到病房就听到了她拉的入门练习曲，调子轻快，像是有活泼的山雀从病房里飞蹿出来。
他加快了脚步，琴声却戛然而止。
房门半掩着，唐棠的声音轻轻的，同他手里的富贵竹嫩叶一样柔软：“妈妈，我快要结婚了……
唐嘉宁停下了脚步，手指搭上了门把，又犹豫着放下。
“嘉宁的腿好了，他的个子已经比我高很多了，学习也挺好的，做手术时拉下的功课，都差不多在寒假补齐了……”
唐嘉宁握紧了拳头，那些温柔的字眼一个一个从门缝里传来，落到他身上、手上，纷纷扬扬，像是下了一场无声无色的春雪。
唐棠终于换了睡衣上床时，时间已经接近零点了。
任非桐现在也算这个家庭的一份子，虽然得不到两个小舅子的承认，在她这边登堂入室还是没有问题的。他从她柜子里取了自己的换洗衣物，简单冲了个澡，边擦头发边开门进来。
唐棠正靠着床头发呆，两手交叠着轻贴在肚子上，眼睛看着墙上的挂着的装饰画，一动也不动。
任非桐喜欢她这个动作，仿佛油画中竭力想要护住幼子的年轻母亲，连脸上的忧愁都淡雅得似上了层釉。
任非桐伸手扶住她肩膀：“还不困？”
唐棠扭头看他，有点回不过神，半晌才说：“我叔叔他们要是还在，会不会怪我……”
非桐俯身来亲她，手臂撑在床沿，那吻刚落下时候轻柔如微风，渐渐却有些失控，用力地像要咬破她的嘴唇。
最后还是松开了。
“你做得那么好，为什么要怪你？”
唐棠摇头：“是我没有教好，他现在一定在哭。”
“谁？”
唐棠没吭声，任非桐吁了口气，在了身边坐下来，然后拥住她：“那是人家心里的事情，那么多人心里藏了念头，没准个个都有一缸眼泪，你要一个一个抱过来吗？”
唐棠给他说得笑了起来，揶揄道：“那你呢？”
任非桐拿脸在她脸颊上蹭：“我也有啊，从小就有。”
唐棠想起不靠谱的张籽言和总是冷冰冰的任太太，努力把手臂张开一些，拥抱住他。
“我自己的男人，总可以抱了吧。”
任非桐轻笑，特意调整了坐姿好让她抱得更紧一些：“我有时候想，我一定哭不赢他们，以前就总赢不了非梓。”
唐棠想象不出总是板着脸的任非桐哭着跟任非梓争宠的样子，疑惑着说：“你小时候也哭吗？”
任非桐摇头，又点头，下巴抵在她肩膀上，每一个动作都带得她身体轻晃一下，固执地再一次追问：“我赢不了他们对吧”
唐棠当然知道他口中的“他们”指的是谁，结结巴巴道：“你跟他们是……不一样的。”
任非桐却放开她，认真地看着她的眼睛：“是他们跟我不一样。”
唐棠无从反驳，只好主动凑过去亲他。
任非桐心里的郁气还积着，但她这样温柔的讨好，又叫他心里的痛楚加深了一些，鲜妍了一些。
原先要只是长着荆棘的根芽，现在已经茁壮成长，吐露尖刺，甚至开出花来。
原来嫉恨也能绽放美丽，虽然大部分时间全是愤怒，仅有的那点阳光却把养料引到了树梢枝头，花瓣一层层打开，露出饱含香气的嫩黄色花蕊。
任非桐小心地摸了摸她隆起的肚子，关了灯，让她枕在自己手臂上躺下，另一只手一下一下按压着她酸胀的腰侧和背脊。
情绪却还是不由自主高涨起来，任非桐无不懊恼，男人表达情感便是这样的身不由己，哪怕是再温馨的时刻，野兽的因子总是无处不在，一触即发。
唐棠显然也感觉到了，甚至抬手轻触了一下。
“唐棠！”
唐棠在昏暗里冲他笑了一下，再次将手往下探去，一寸寸抚慰，甚至亲他开始出汗的胸膛。
任非桐想要推拒，又忍不住去吻她薄薄的嘴唇，因为怀孕而丰腴不少的颈项，本想阻止的手也覆在了她纤细的手掌上，用力地摩挲起来。
这是他的妻子，不够聪明，不够强硬，脾气爆发起来还会横冲直撞惹祸……可她说，我喜欢你，你跟别人不一样，你是我的男人。
最后的时刻，任非桐紧紧地揽住她肩膀，把脸埋在她柔软的胸口，仿佛听到了那些荆棘花凋谢然后结果的声音。
红色的花瓣干涸成了枯黄色，随风飘落，嫩黄色的花蕊已经变成了有些青涩的小小果实。
天空低矮，阳光稀少，可它们还是这样成长了起来。
唐棠的眼皮渐渐阖上，朦胧中听到他说：“过了这阵子，住到我那里去吧。”她记不清自己给了什么反应，最后的记忆就是黑暗里灼热而又克制的吻。
睡到凌晨，她还是醒了——任非桐的呼吸声均匀而平稳，肚子隐约有些发胀。她小心翼翼地搬开他搭在自己腰上的手指，披上外套下了地。
床铺已经被他整理过了，连手指都干干净净的。
唐棠的脸颊有些发红，在床前站了一会，看着沉睡的任非桐忍不住露出有点傻的笑容。
在她心里，他确实是不一样的，又或者说，他们全都是不一样的。
两个血脉相连，另一个将是相伴到老的亲人，他们不靠血液维系，所以忍不住要撕开衣服挨得更近，贴近到像要融为一体一般。
她想，天底下相爱的情侣大致都是这样的吧。
房门被打开的声音在万籁寂静的凌晨听起来有种异常凄凉的感觉，她蹑手蹑脚地走到唐嘉宁房门前，竖着耳朵听了一会儿，一点儿呼吸声也没有。
她推开一线门，往里看去。
房间还是昨晚他们离开时的样子，被子微微隆起，唐嘉宁整个人都缩在了被子里。她轻唤了一声“嘉宁”，没能得到回应。
唐棠心里有些发慌，按亮了灯，掀开被子才发现被子下的唐嘉宁居然睁着眼睛，脸上憔悴，但人明显是很清醒的。
唐棠吓了一跳：“你怎么不睡觉？”
唐嘉宁嘀咕：“疼得睡不着。”
唐棠叹气，坐下来把被角重新给他掖好：“我早说了要麻药包……”
“是心口疼得睡不着。”
唐棠的动作顿住：“什么？”
“我听到了，”唐嘉宁直视着她，眼神露骨得她腾的就站了起来，脸涨得通红。
“听……听到什么？”话问出口唐棠就后悔了，不等他回答就又说，“我去给你做点吃的。”
“就在昨晚上，我听到了。”唐嘉宁固执地说了下去，甚至撑着手臂坐起来，眼睛红得像要滴出血来，他指了指左侧胸膛，“心口疼得好像有刀在剜，比腿上的刀疤还难忍。”
他说得不快，一只手用力拽着她重新坐下来：“你不是都怀孕了吗？怀孕了为什么还要这样！”
“嘉宁！”唐棠伸手要推开他，然后就觉得颈窝处一热，少年满是热情的亲吻和眼泪一并落了下来。
“为什么要这样呢，”唐嘉宁自言自语着抱紧她，眼泪越流越多，哭声也越来越大，终于连肩膀都开始抽搐起来。
他以为他能忍住的，能够不再当着她的面哭的，可现实这样叫人绝望，无论是越走越远的唐棠，还是挨着墙壁躺着，还忍不住倒掉茶杯水伏在那边偷听的自己。
真是，太叫人不耻了。
“明明我们才是最熟悉的，我们一家人……都一起六年了。”他哭得有些语无伦次，“你跟他才认识多久，你完全不了解他。我们是一家人，为什么偏偏就是我们要是一家人呢……我压根不想要什么姐姐……”
他又哭又抱怨，毕竟彻夜未眠，眼皮越来越重，最后竟然就这样睡了过去。
唐棠抱着人不敢松开，开始时一下一下抚着他背脊，后来就看着他床头边的小夜灯发呆。
任非桐不知什么时候醒了，将门推开一线：“还要抱到什么时候？”
唐棠尴尬：“可是……”
他大步走了过来，有些粗暴地把被子掀开一些，将唐嘉宁环在她背上的双手拿开，把小舅子整个人都塞回了被子里。
唐嘉宁被惊醒，睁眼先看到任非桐的脸，然后就去搜寻唐棠，视线堪堪接触到熟悉的身影，重重的一拳就砸在了脸上。
唐棠惊呼了一声，任非桐一把拉起她，大步往外走去：“下次再这样，你舍不得，我来揍，见一次揍一次。”
唐嘉宁挣扎起来的时候，唐棠已经被带了出去，房门“砰”的被甩上，犹自发颤。
唐嘉宁捂住脸颊和双眼，挫败地把头埋进枕头里。
外面有清晰的脚步声，似乎是任非桐在走动，隔壁的房门又响了，再没听到声音。
任非桐去洗手间打了盆温水，沥干毛巾，回到房间时，就见唐棠又恢复了之前的坐姿，看着墙上的装饰画发呆。
任非桐一屁股坐下来，认真地帮她擦去颈部已经干涸的眼泪，用力地在那个一看就不是自己留下的吻痕上揉搓，一直把周围的皮肤都搓红了才罢手。
“明天就搬到我那里去吧。”
唐棠隔了半天，才迟疑着点了点头。
任非桐起身去收拾脸盆，临到了门口，又回过头来说：“这不怪你，谁都不知道种下去的种子到底会不会开出花、结出果来。”
.
唐嘉宁一早就被送回了医院，唐棠到底还是没有搬，怕唐仅要闹。
唐嘉宁住院之后，唐仅更加黏姐姐了，对任非桐的排斥倒是少了一些，有时甚至还让他帮着完成一下手工课作业。
任非桐因为唐嘉宁的缘故，看他总有种养虎为患的错觉。
唐仅晃了晃铅笔盒，嘀咕：“我的铅笔都断了。”
任非桐看着他，他于是又加重了语气：“铅笔都要削了——以前都是姐姐和哥哥给我削的。”
任非桐于是接过铅笔盒，打开小折刀，拿了支铅笔削了起来。
唐仅撇着嘴在一边坐着，百无聊赖地四下打量，突然说：“好久没有见到达菲拉了。”
任非桐看了他一眼，削完又一支铅笔：“在家。”
唐仅没吭声，任非桐把铅笔放回盒子里，拿起另一支，“孕妇不能跟动物接触太多，不好带过来，你想看它，就只能跟我去那边看了。”
唐仅这才“哦”了一声。
铅笔一支支被削好，很快摆满了铅笔盒。任非桐把垃圾桶推回茶几底下，站起身打算去卫生间洗澡，突然就听唐仅说：“那你什么时候回去？”
任非桐回头看他：“你想去？”
唐仅低下头，拿脚踢着茶几的矮脚。
唐棠一睡醒，意外地没看到唐仅和任非桐，打了电话过去，好一会儿才被接起：“你们在哪儿？”
“在我家，”任非桐的声音带着笑，“小仅也在。”然后，唐棠就听到了几声欢快的狗吠声。
唐嘉宁很快发现了“同（和谐）盟军”的“叛变”，唐仅又开始满口“达菲拉”了，甚至连周记本上都有阿拉斯加硕大的脏脚印，任非桐也渐渐从“野男人”变回了“任哥哥”。
那天之后，唐棠没再提起那件事情，唐嘉宁当然更不愿意提，这么大个人在姐姐怀里哭睡过去，怎么都有点丢人。
无论他承认不承认，愿意不愿意，他是她堂姐，这才是现实。
唐嘉宁有时甚至有点羡慕王瑜她们反复谈论的“alex与嘉盛小老板”的姐弟恋——无论是否得到祝福，至少当事人两情相悦。
大家都大步向前，连他的腿也在日渐好转，只有他独自留在原处。
能够下地之后，每天就要开始做康复练习了。唐嘉宁想起女孩子们喜欢的人鱼童话，小美人鱼每一步都像踩在刀刃上，他现在的体会也不遑多让。
可她是为了走向爱人，而他，走到底也只是一片空茫。
唐棠的肚子更大了，走路时经常扶着腰，脸色倒一直很好。
唐嘉宁在春节前夕出院，家里换了新的窗帘，他的房间也换了崭新的被褥。唐棠称这个为“从新开始”，唐仅居然有了属于自己的小床，存在感十足地摆在房间的右侧。
“哥哥，我就睡在你边上，你要是累了，身体不舒服，你就喊我！”
中气十足，小胸膛挺得高高的。
唐棠帮着收拾完东西，就窝到沙发上去了，任非桐忍不住念叨：“再站一会儿，医生说得多运动。”
唐棠动了动胳膊，又往里缩了缩。
这是他所不熟悉的堂姐，像唐仅一样不听教导，进来好一会儿了，还没有把鞋子换掉。
任非桐认命地把拖鞋拎了过来，唐棠不大情愿地换了，小声嘀咕：“我能等会再起来吗？好累啊。”
那语气也是唐嘉宁所不熟悉的，完全没了平时当姐姐的架子，像是只等着主人抚摸的猫咪。
唐仅拿了只苹果咔擦咔擦啃着，一脸习以为常的样子。
唐嘉宁有点不知所措，回房间有点不甘心，出去又像只硕大的电灯泡。
任非桐硬是把人拖了起来，推着在房间里来回走，唐仅哈哈直笑。
唐嘉宁回到屋里，躺倒在床上，看着头顶的白色的天花板发呆。唐仅过来推他：“哥哥，出来一起玩游戏呀。”
唐嘉宁转过头，看着在面前变成了“横立”模式的弟弟：“姐姐要走了，你不担心吗？”
唐仅抓抓头：“姐姐不走啦，任哥哥过来。”
唐嘉宁冷笑：“他凭什么过来？”
唐仅的小胖脸最近清瘦了一些，皱起眉头时隐约有了点唐棠的影子：“可是……他不过来的话，宝宝就没有爸爸，姐姐也没人照顾了呀。”
不过几天没见，他仿佛长大了一截，再不说“我当孩子爸爸”的傻话，甚至开始为姐姐担心起来。
唐嘉宁想说“我来照顾她”，想说“我来抚养孩子”，话到了嘴边，又咽了下去。
他连自己的生活都还不能负担，如何担起家庭的重任？
.
除夕将至，高兰要准备回老家，包子铺也休业了，这屋里唯一还要上班的人就剩下田欣欣，进进出出都是一脸悲愤。
“你们居然都不用上课上学了！太无耻了！”
晚饭是任非桐做的，很普通的饭菜，菜色却全是唐棠爱吃的。但她的胃口显然没好多少，依旧吃几口就放下了。
田欣欣一边啃排骨一边道：“你不吃我都吃了啊——”
唐棠仔细打量她：“你是不是胖了？”
田欣欣悚然一惊：“有吗？”
唐棠点头，田欣欣起身冲回房间称体重，唐棠飞快地把大半盘排骨都倒进了任非桐碗里。
任非桐：“……”
田欣欣很快回来，边走还边自言自语：“没有吧，体重没增加呀，难道脂肪含量增加了？”
然后她就看到空空如也的盘子和任非桐面前那碗小山一样的排骨。
“我……”任非桐想要解释，又觉得不能把女朋友卖了，目光游移。田欣欣不好跟他计较，垂头丧气地坐下，问：“你们到底什么时候结婚？”
肚子都这么大，再拖下去就可以抱着孩子办酒席了。
唐嘉宁的筷子抖了一下，侧头去看唐棠，她也是一脸纠结。任非桐主动解围：“生完再办吧，现在穿婚纱搞仪式太累了。”
说完“太累”两个字，他的眼睛突然亮了一下，看向唐棠：“这也算个运动吧？”
唐棠噎住，放下筷子低头灌汤。
任非桐抬头去看墙上的挂历，嘀咕：“最近的好日子还挺多的。”
唐棠隐约有不好的预感，隔天中午，任非桐就拎了一大袋子东西过来，中西式婚礼流程、创意游戏、孕妇婚纱样式、请帖、喜糖种类……哗啦啦摆了一桌子。
“医生也说你应当多运动，我们早点把婚礼办了，其实也是个不错的选择。”任非桐打开记事本，“年前年后都有合适的日子，你看看喜欢哪个？”
唐棠接过来，被上面密密麻麻的注解晃得眼花，非常迅速地就交换给他。
“还是你定吧。”
任非桐笑了笑：“那就下周一？”
“这么快？”唐棠眼皮跳了跳，“来……来得及吗？”
任非桐合上本子：“只要你准备好了，我们就来得及。”唐棠有些将信将疑：“那我要做什么？”
“你呀，”任非桐歪了歪头，“你就等着做我的新娘就好了。”
话是这样说，唐棠心里还是有些忐忑，以至于差点错过了母亲的探视时间。
唐嘉宁一路上都有些不高兴，任非桐关于结婚的话他是听到的。但这又不是第一次提起，虽然担忧，却没了第一次听到的紧迫不安感。
他毕竟还年轻，像当年的唐棠、崔明舒一样，只要还没有到来，就觉得一切都是可改变的，希望一直都留存着。
“再过一阵子，你是不是连小仅的生日都要忘了？”他的语气不无酸楚，但还是不好意思拿自己举例，只拿唐仅做借口。
唐棠有些心不在焉地“嗯”了一声，因为之前那件事情，她跟他相处总是有一些不自在的，今天却仿佛连这点情绪都不见了，总是看着窗外匆匆而过的风景发呆。
外面仍旧是那个他们住了多年的城市，并没有什么东西值得分心去探究。唐嘉宁觉得她大约是原谅自己的鲁莽了，她一向也都是这样的。
医院也和去年冬天一样，医护人员忙碌着来回，病患和家属们满脸愁容与他们擦身而过。
唐妈妈的身体还是老样子，说不上好，也并不是不好，像条搁浅的渔船，年长日久终究是要走向死亡的，但现在还维持着船的形状。有时推到阳台上，叫日光照耀在脸上，仍旧是一个温柔母亲的样子。
唐嘉宁把窗前的一大瓶富贵竹抱了出去，又去找护工要清洗器皿的工具。
唐棠摸了摸她的脸，弯腰把琴盒打开，将小提琴架起来。
她没带乐谱，也并不需要看谱——这曲子拉了不下千百遍，就像空气一样熟悉。
如果母亲能醒来，一定也能瞬间叫出它的名字。
毕竟，连最初的练习乐谱都是她去买的。
唐嘉宁洗完玻璃花瓶回来，还没到病房就听到了她拉的入门练习曲，调子轻快，像是有活泼的山雀从病房里飞蹿出来。
他加快了脚步，琴声却戛然而止。
房门半掩着，唐棠的声音轻轻的，同他手里的富贵竹嫩叶一样柔软：“妈妈，我快要结婚了……
唐嘉宁停下了脚步，手指搭上了门把，又犹豫着放下。
“嘉宁的腿好了，他的个子已经比我高很多了，学习也挺好的，做手术时拉下的功课，都差不多在寒假补齐了……”
唐嘉宁握紧了拳头，那些温柔的字眼一个一个从门缝里传来，落到他身上、手上，纷纷扬扬，像是下了一场无声无色的春雪。