上海,绍兴路74号。
两棵枝繁叶茂的香樟树守卫着这座独院,清静幽僻,里面是一栋三层小楼,门口挂着牌子:故事会杂志社!
一大早,何成伟骑着自行车来上班,他1974年进的杂志社,是最年轻的编辑。
“主编早!”
“早啊!”
何成伟上了二楼,坐在自己的位置上,杂志社人不多,编辑、美术设计、发行一共才二十个人。
双月刊,按理说组稿时间很充裕,但他每天过的都非常紧张。
因为能用的稿子太少。
目前的《故事会》没有栏目,每期连载五个长篇故事,两个是手抄本,两個是以前的老革命故事,只有一个是新故事。
编辑逼急了只能自己写,或者到处收罗素材。
何成伟昨天就去崇明岛拜访了一个爱吹牛逼的人,爱吹牛逼,往往也很会讲故事,他掏空了那个家伙,从肚子里挖出十几个小故事,记了满满一本。
“小何,你看看这个手抄本,能不能刊载?”
“好的!”
主编扔给他一个破旧的笔记本,很厚,字迹缭乱,页有残缺。
何成伟已经很习惯了,从年初到现在,他看过太多的手抄本,全是特殊时期的“禁书”。像前文提过的《第二次握手》,还有《绿色的尸体》《一双绣花鞋》《梅花党》《少女之心》等等。
那会对手抄本热衷到什么程度?
据说有一个知青,得知一个人手里有《第二次握手》,步行 20里来借,用墨水瓶作了一盏破油灯,晚上躲在闷热的牲口棚里偷读。夏天蚊子多,他就穿上厚衣服,把脚浸在水桶里,用了五个通宵,终于读完了《第二次握手》。
《少女之心》更是大名鼎鼎,讲两个年轻人谈恋爱的故事,还有性描写。
所谓性描写其实很滑稽。
最早的版本什么样不得而知,总之在传阅的过程中,这帮骚动的男男女女看到激情处,情难自禁,发挥想象,自己给加了很多性描写。
但他们又没什么性经验,写出来的东西贻笑大方,无非就是咂舌头,摸奈子,看看溪水潺潺。
就像现在的某些网文作者,能写出来“把女朋友的胸揉大了,从C揉成了B”这种处男文学……
不过在当时,《少女之心》不亚于洪水猛兽般的精神食粮,无数人传阅,也有很多人被荼毒。据说上海一个学生看了这本书,开始追求自己的妹妹,还模仿书中的情节耍流氓,被判了死刑。
何成伟用最快的速度翻完了手抄本。
他只需确认这大概讲了一个什么故事,能不能刊载,至于有没有违禁的内容,后续会细致审查。
“这个故事可以用!”
“好,你负责一下。”
搞定这件事,已经中午了。
何成伟吃了午饭,去外面小小散了会步,回来正看着邮递员。
“你们杂志社的信件越来越多了,《故事会》我每期都看,加油!”
“谢谢同志!”
何成伟拿着包裹上楼,拆开一瞧,有读者来信,也有装在牛皮纸袋里的投稿。
他先看投稿,第一个是新故事,江苏一位业余作者写的,自称是位工人,写了一个工厂保卫处的故事,抓小偷、追厂花什么的。
“水准尚可!”
他标记了一下,留用,然后又看第二个。
“庐山寄来的……”
何成伟一翻稿纸,就知道两万字左右,字迹不太漂亮,勉强能看,开头写着作品名:
木棉袈裟!
“这是什么?好奇怪的名字。”
他又看第一句话。
“话说明朝末年,民不聊生,奸臣当道,不顾百姓死活依旧横征暴敛。各地义士纷纷打出少林真传旗号,与之对抗,大奸臣王澄对此恨之入骨,召来武当逆徒祁天远,令他去少林寺夺取木棉袈裟……”
何成伟精神一振。
这是个会讲故事的!
《故事会》名为杂志,其实登的是口头文学,要求通俗易懂,节奏明快,高潮迭起,很像今天的网文。
在《人民文学》上写小说,比如描写一个女人,可能是:“她20来岁的年纪,高挑白皙,眉目如画,波湛横眸……”
但放在《故事会》上,就是“一个女人,她长的很美。”
这也是《故事会》被人看不起的原因,被称作农民工读物,盲流首选,连远在美国的凤姐都念念不忘,出国了还在读《故事会》。
何成伟接着看。
下文也保持了这种通俗明快的风格,落笔非常浅显,竟然讲了一个武打故事。
说当年达摩东渡,带来一件木棉袈裟,少林寺世代相传,谁拥有这件袈裟谁就能做住持。武当逆徒祁天远剃了光头,混入少林寺,意图谋取袈裟,当上住持。
话分两头。
少林俗家弟子丁默,正在到处游历,认识了一个马贩子叫林苍伯。
林苍伯有四个女儿,个个身手不凡,尤其是大女儿林英,貌美如花,文武双全。这日,王澄的手下突然到来,想要强征马匹。
林英暗中鼓动牧民,让马群受惊。
茫茫草原,万马奔腾,王澄的手下无从追赶,只得恨恨作罢。林英带着三个妹妹收拢马匹,丁默偶遇,出手相助,林英见其英武不凡,暗生情愫。
丁默也对她颇有好感,二人互换信物。
丁默从林苍伯口中得知,王澄可能会对付少林寺,便匆匆离去,南下嵩山。
另一边,祁天远想强当住持,与少林圆慧大师打斗,不敌,王澄带兵前来,下令强攻少林。丁默及时赶到,救下圆慧大师,退守藏经阁。
圆慧大师将袈裟交给丁默和另外几名弟子,让他们先走。
王澄则带兵攻下了少林寺,扣下一众弟子,并以他们的性命威胁圆慧大师交出袈裟,圆慧大师毅然走入熊熊烈焰之中。
“方丈!”
“方丈!”
“洁身而来,洁身而去,刀山火海,岂奈我何?”
在众弟子的悲呼中,圆慧大师踏入火海,选择自焚圆寂。
丁默与师兄弟出逃,朝廷鹰犬紧追不舍,丁默弄了个假袈裟,孤身引开追兵,但不敌祁天远,被打落悬崖……
“哎呀!”
这故事写的行云流水,何成伟看的又爽又悲,又悲又爽,见丁默掉落悬崖,心里一揪,迫不及待的想看后续如何,结果一翻……
“没了?”
“夭寿啊!”
何成伟躁动的像一只发了情的野驴,这不折磨人嘛?掉下悬崖然后怎么样了,居然断了!
两棵枝繁叶茂的香樟树守卫着这座独院,清静幽僻,里面是一栋三层小楼,门口挂着牌子:故事会杂志社!
一大早,何成伟骑着自行车来上班,他1974年进的杂志社,是最年轻的编辑。
“主编早!”
“早啊!”
何成伟上了二楼,坐在自己的位置上,杂志社人不多,编辑、美术设计、发行一共才二十个人。
双月刊,按理说组稿时间很充裕,但他每天过的都非常紧张。
因为能用的稿子太少。
目前的《故事会》没有栏目,每期连载五个长篇故事,两个是手抄本,两個是以前的老革命故事,只有一个是新故事。
编辑逼急了只能自己写,或者到处收罗素材。
何成伟昨天就去崇明岛拜访了一个爱吹牛逼的人,爱吹牛逼,往往也很会讲故事,他掏空了那个家伙,从肚子里挖出十几个小故事,记了满满一本。
“小何,你看看这个手抄本,能不能刊载?”
“好的!”
主编扔给他一个破旧的笔记本,很厚,字迹缭乱,页有残缺。
何成伟已经很习惯了,从年初到现在,他看过太多的手抄本,全是特殊时期的“禁书”。像前文提过的《第二次握手》,还有《绿色的尸体》《一双绣花鞋》《梅花党》《少女之心》等等。
那会对手抄本热衷到什么程度?
据说有一个知青,得知一个人手里有《第二次握手》,步行 20里来借,用墨水瓶作了一盏破油灯,晚上躲在闷热的牲口棚里偷读。夏天蚊子多,他就穿上厚衣服,把脚浸在水桶里,用了五个通宵,终于读完了《第二次握手》。
《少女之心》更是大名鼎鼎,讲两个年轻人谈恋爱的故事,还有性描写。
所谓性描写其实很滑稽。
最早的版本什么样不得而知,总之在传阅的过程中,这帮骚动的男男女女看到激情处,情难自禁,发挥想象,自己给加了很多性描写。
但他们又没什么性经验,写出来的东西贻笑大方,无非就是咂舌头,摸奈子,看看溪水潺潺。
就像现在的某些网文作者,能写出来“把女朋友的胸揉大了,从C揉成了B”这种处男文学……
不过在当时,《少女之心》不亚于洪水猛兽般的精神食粮,无数人传阅,也有很多人被荼毒。据说上海一个学生看了这本书,开始追求自己的妹妹,还模仿书中的情节耍流氓,被判了死刑。
何成伟用最快的速度翻完了手抄本。
他只需确认这大概讲了一个什么故事,能不能刊载,至于有没有违禁的内容,后续会细致审查。
“这个故事可以用!”
“好,你负责一下。”
搞定这件事,已经中午了。
何成伟吃了午饭,去外面小小散了会步,回来正看着邮递员。
“你们杂志社的信件越来越多了,《故事会》我每期都看,加油!”
“谢谢同志!”
何成伟拿着包裹上楼,拆开一瞧,有读者来信,也有装在牛皮纸袋里的投稿。
他先看投稿,第一个是新故事,江苏一位业余作者写的,自称是位工人,写了一个工厂保卫处的故事,抓小偷、追厂花什么的。
“水准尚可!”
他标记了一下,留用,然后又看第二个。
“庐山寄来的……”
何成伟一翻稿纸,就知道两万字左右,字迹不太漂亮,勉强能看,开头写着作品名:
木棉袈裟!
“这是什么?好奇怪的名字。”
他又看第一句话。
“话说明朝末年,民不聊生,奸臣当道,不顾百姓死活依旧横征暴敛。各地义士纷纷打出少林真传旗号,与之对抗,大奸臣王澄对此恨之入骨,召来武当逆徒祁天远,令他去少林寺夺取木棉袈裟……”
何成伟精神一振。
这是个会讲故事的!
《故事会》名为杂志,其实登的是口头文学,要求通俗易懂,节奏明快,高潮迭起,很像今天的网文。
在《人民文学》上写小说,比如描写一个女人,可能是:“她20来岁的年纪,高挑白皙,眉目如画,波湛横眸……”
但放在《故事会》上,就是“一个女人,她长的很美。”
这也是《故事会》被人看不起的原因,被称作农民工读物,盲流首选,连远在美国的凤姐都念念不忘,出国了还在读《故事会》。
何成伟接着看。
下文也保持了这种通俗明快的风格,落笔非常浅显,竟然讲了一个武打故事。
说当年达摩东渡,带来一件木棉袈裟,少林寺世代相传,谁拥有这件袈裟谁就能做住持。武当逆徒祁天远剃了光头,混入少林寺,意图谋取袈裟,当上住持。
话分两头。
少林俗家弟子丁默,正在到处游历,认识了一个马贩子叫林苍伯。
林苍伯有四个女儿,个个身手不凡,尤其是大女儿林英,貌美如花,文武双全。这日,王澄的手下突然到来,想要强征马匹。
林英暗中鼓动牧民,让马群受惊。
茫茫草原,万马奔腾,王澄的手下无从追赶,只得恨恨作罢。林英带着三个妹妹收拢马匹,丁默偶遇,出手相助,林英见其英武不凡,暗生情愫。
丁默也对她颇有好感,二人互换信物。
丁默从林苍伯口中得知,王澄可能会对付少林寺,便匆匆离去,南下嵩山。
另一边,祁天远想强当住持,与少林圆慧大师打斗,不敌,王澄带兵前来,下令强攻少林。丁默及时赶到,救下圆慧大师,退守藏经阁。
圆慧大师将袈裟交给丁默和另外几名弟子,让他们先走。
王澄则带兵攻下了少林寺,扣下一众弟子,并以他们的性命威胁圆慧大师交出袈裟,圆慧大师毅然走入熊熊烈焰之中。
“方丈!”
“方丈!”
“洁身而来,洁身而去,刀山火海,岂奈我何?”
在众弟子的悲呼中,圆慧大师踏入火海,选择自焚圆寂。
丁默与师兄弟出逃,朝廷鹰犬紧追不舍,丁默弄了个假袈裟,孤身引开追兵,但不敌祁天远,被打落悬崖……
“哎呀!”
这故事写的行云流水,何成伟看的又爽又悲,又悲又爽,见丁默掉落悬崖,心里一揪,迫不及待的想看后续如何,结果一翻……
“没了?”
“夭寿啊!”
何成伟躁动的像一只发了情的野驴,这不折磨人嘛?掉下悬崖然后怎么样了,居然断了!