2004年6月7日，属于张潮的第二次高考，开始了！
从去年开始，高考就从7月挪到了6月，对福海这样地处南方沿海、难耐夏日苦热的省份来说，是种福音。
早上8点多点，张潮就和父母一起到了考场门口，长福一中。
同在这个考场的同学还有宋诗语、申明，兰婷则被分配去了二中考场。
在考场外，张潮简单地把早上语文考试的要点和几个同学又说了一遍，专门提醒了要注意问答题的格式。
至于今天的作文题，张潮不是不想帮，而是实在没想起来……
8点30分，进场铃响了，保安拉开了大门，所有人汇聚成潮，涌进了考场，随即又分化成不同的支流，进入各自的考室。
点名、核对准考证、发考卷答题卡……一切流程如故。
张潮平复了一下情绪，冷静地先翻到作文——
【选择下面所列的一个人物或文学形象作为话题，自选角度，写一篇不少于800字的作文：
人物：孔子、苏轼、曾国藩、鲁迅、史蒂芬·霍金
文学形象：曹操、宋江、薛宝钗、冬妮娅、桑提亚哥
要求：1.题目自拟 2.不得抄袭……】
看到题目，回忆这才像潮水一样涌进心头。自己当初应该是选择了写史蒂芬·霍金，原因很简单：对于2004年的高中生来说，霍金相对其他人物陌生感一些，大部分人都只知道他身残志坚，却对《时间简史》《果壳中的宇宙》知之甚少。而张潮当年恰恰看过这两本书，写起来自然更有优势。
“要是考史蒂芬·金就更好了……”
不过这次他并不想走以前的老路。
9点整，开考铃声打响。张潮先去把默写做了，6句分别出自《将进酒》《阿房宫赋》和《朱子治家格言》。看到这里，张潮心中大定，前两篇一直在必背篇目里，20年后的自己都滚瓜烂熟；《朱子治家格言》早移出了课本，但这次也被他重点复习到了。
只要搞定默写，剩下的题目就是一马平川了。他已经想好了，这次虽然能凭作品进“作家班”，但也要在语文这一科上考出一个让人闭嘴的分数。
前面的题目很快就被他扫荡完了，只剩下作文。张潮抬头看看时间，才过去了1小时5分钟。
他深吸一口气，在答题卡的作文面第一行正中间，写下了标题：
《为失败者的鲁迅》
是的，这次他要写的是大先生，而这次考试可能最多人选择的就是他。
大先生是张潮研读最多的作家，也是曾给予困境中的他最多力量的作家。无数个疲惫而孤独的夜晚，是大先生的小说和邓丽君的歌曲，让他有了面对生活的希望。
但这一次，张潮不想去写一个笼罩在光环里的他，也不想去写一个作为战士的他，甚至幽默的他、深情的他、富有生活情趣的他，张潮都不想写。
张潮想写的是一个作为失败者的大先生——
【……大先生在他生命的终点，是以一个“失败者”的身份落下了人生的帷幕——他参与的辛亥事业“半途而废”，他的公务员生涯以欠薪结束，他的精力被极大消耗在无关创作的事务上，他的文学道路几乎可以说无人继承，他的文坛盟主身份摇摇欲坠，他眼前的敌人没有被打倒，他身后有所谓的“朋友”在捅刀子。
……
某种意义上说，大先生在 1926年以后的人生充满了失败。
但是新时代来临以后，他又以一个“成功者”的身份归来，裹挟着巨大的光环。但是这不是大先生的胜利，也不是某种政治算计或者策略的胜利，而是民族文化整体新生和发展的象征。
无论是“走上神坛”还是被“赶下神坛”，无论是“战士鲁迅”还是“非战士鲁迅”，都不能改变大先生已经成为国家甚至民族文化底色的一部分的事实。
研究大先生，就是解剖自己。】
写完最后一个字，张潮长舒一口气，抬头看看时间，还不到11点，还有半个多小时考试才结束。不禁感慨年轻就是好，精力充沛、思维活跃，写字速度都更快。
2024年的自己虽然经验更丰富，但是做题速度却不能这么快。
张潮又检查了一遍试卷，重点看了看准考证号和选择题有没有涂错，然后就开始闭目养神。
11点30分，考试结束铃声响起，等监考老师收完、清点好试卷，考生们才离开了考场。
见到父母，张潮轻松地比了个“OK”的手势，让他们放下心来。
中午吃了一顿清淡却丰盛的大餐后，张潮去美美睡了一个午觉——反正下午考的是数学。
不过有赖于这小半年基本都呆在课堂上，磨耳朵也磨熟了一些基础题，勉强做出了几道不太确定对错的选择题和填空题，剩下的就只能是空白了。
张潮放下笔，呆呆望着窗外的白云，不知在想些什么，直到考试结束。
第二天早上的英语，基本重复了数学的流程。不过同样得益于课堂上磨了磨耳朵，记住一些单词和语法，张潮觉得这次怎么也能比一模二模稍微强点。
重点是下午的文综，300分的大综合试卷，考试时间150分钟。
这半年有限的复习时间里，除了语文的背诵篇目，张潮几乎所有的精力都放在了文综上，二模甚至考到了230分。现在又多复习了两个月，张潮确定自己文综功力已经基本恢复。
要是单论问答题的表述，张潮觉得现在的自己比上一世还更加凝练、扼要、准确。不过文综的难就难在于本身已经很庞杂的史、地、政知识，还要进行学科交叉，有些题目的难度确实溢出了，而且问答题主观性强。
所以老高考（3+X，即语数英+文/理综）时代，大部分省份的文综历史最高分，也不过在280分左右。
做文综题，最重要的就是别钻牛角尖，要学会“放过”一些小枝节，避免答题时间不够，有大题留空白。
下午5点30，文综考试结束的铃声响起了。
张潮似乎听到空气中有一种低沉的声音在躁动、在酝酿。考生们虽然还站在座位上等待老师清点完毕，但灵魂已经迫不及待冲出门去。
窗外的阳光仍然灿烂，天空依然湛蓝，初夏的空气潮湿而黏稠，蝉群嘶鸣，绿叶翻动。
张潮的高中生涯，又一次结束了。
从去年开始，高考就从7月挪到了6月，对福海这样地处南方沿海、难耐夏日苦热的省份来说，是种福音。
早上8点多点，张潮就和父母一起到了考场门口，长福一中。
同在这个考场的同学还有宋诗语、申明，兰婷则被分配去了二中考场。
在考场外，张潮简单地把早上语文考试的要点和几个同学又说了一遍，专门提醒了要注意问答题的格式。
至于今天的作文题，张潮不是不想帮，而是实在没想起来……
8点30分，进场铃响了，保安拉开了大门，所有人汇聚成潮，涌进了考场，随即又分化成不同的支流，进入各自的考室。
点名、核对准考证、发考卷答题卡……一切流程如故。
张潮平复了一下情绪，冷静地先翻到作文——
【选择下面所列的一个人物或文学形象作为话题，自选角度，写一篇不少于800字的作文：
人物：孔子、苏轼、曾国藩、鲁迅、史蒂芬·霍金
文学形象：曹操、宋江、薛宝钗、冬妮娅、桑提亚哥
要求：1.题目自拟 2.不得抄袭……】
看到题目，回忆这才像潮水一样涌进心头。自己当初应该是选择了写史蒂芬·霍金，原因很简单：对于2004年的高中生来说，霍金相对其他人物陌生感一些，大部分人都只知道他身残志坚，却对《时间简史》《果壳中的宇宙》知之甚少。而张潮当年恰恰看过这两本书，写起来自然更有优势。
“要是考史蒂芬·金就更好了……”
不过这次他并不想走以前的老路。
9点整，开考铃声打响。张潮先去把默写做了，6句分别出自《将进酒》《阿房宫赋》和《朱子治家格言》。看到这里，张潮心中大定，前两篇一直在必背篇目里，20年后的自己都滚瓜烂熟；《朱子治家格言》早移出了课本，但这次也被他重点复习到了。
只要搞定默写，剩下的题目就是一马平川了。他已经想好了，这次虽然能凭作品进“作家班”，但也要在语文这一科上考出一个让人闭嘴的分数。
前面的题目很快就被他扫荡完了，只剩下作文。张潮抬头看看时间，才过去了1小时5分钟。
他深吸一口气，在答题卡的作文面第一行正中间，写下了标题：
《为失败者的鲁迅》
是的，这次他要写的是大先生，而这次考试可能最多人选择的就是他。
大先生是张潮研读最多的作家，也是曾给予困境中的他最多力量的作家。无数个疲惫而孤独的夜晚，是大先生的小说和邓丽君的歌曲，让他有了面对生活的希望。
但这一次，张潮不想去写一个笼罩在光环里的他，也不想去写一个作为战士的他，甚至幽默的他、深情的他、富有生活情趣的他，张潮都不想写。
张潮想写的是一个作为失败者的大先生——
【……大先生在他生命的终点，是以一个“失败者”的身份落下了人生的帷幕——他参与的辛亥事业“半途而废”，他的公务员生涯以欠薪结束，他的精力被极大消耗在无关创作的事务上，他的文学道路几乎可以说无人继承，他的文坛盟主身份摇摇欲坠，他眼前的敌人没有被打倒，他身后有所谓的“朋友”在捅刀子。
……
某种意义上说，大先生在 1926年以后的人生充满了失败。
但是新时代来临以后，他又以一个“成功者”的身份归来，裹挟着巨大的光环。但是这不是大先生的胜利，也不是某种政治算计或者策略的胜利，而是民族文化整体新生和发展的象征。
无论是“走上神坛”还是被“赶下神坛”，无论是“战士鲁迅”还是“非战士鲁迅”，都不能改变大先生已经成为国家甚至民族文化底色的一部分的事实。
研究大先生，就是解剖自己。】
写完最后一个字，张潮长舒一口气，抬头看看时间，还不到11点，还有半个多小时考试才结束。不禁感慨年轻就是好，精力充沛、思维活跃，写字速度都更快。
2024年的自己虽然经验更丰富，但是做题速度却不能这么快。
张潮又检查了一遍试卷，重点看了看准考证号和选择题有没有涂错，然后就开始闭目养神。
11点30分，考试结束铃声响起，等监考老师收完、清点好试卷，考生们才离开了考场。
见到父母，张潮轻松地比了个“OK”的手势，让他们放下心来。
中午吃了一顿清淡却丰盛的大餐后，张潮去美美睡了一个午觉——反正下午考的是数学。
不过有赖于这小半年基本都呆在课堂上，磨耳朵也磨熟了一些基础题，勉强做出了几道不太确定对错的选择题和填空题，剩下的就只能是空白了。
张潮放下笔，呆呆望着窗外的白云，不知在想些什么，直到考试结束。
第二天早上的英语，基本重复了数学的流程。不过同样得益于课堂上磨了磨耳朵，记住一些单词和语法，张潮觉得这次怎么也能比一模二模稍微强点。
重点是下午的文综，300分的大综合试卷，考试时间150分钟。
这半年有限的复习时间里，除了语文的背诵篇目，张潮几乎所有的精力都放在了文综上，二模甚至考到了230分。现在又多复习了两个月，张潮确定自己文综功力已经基本恢复。
要是单论问答题的表述，张潮觉得现在的自己比上一世还更加凝练、扼要、准确。不过文综的难就难在于本身已经很庞杂的史、地、政知识，还要进行学科交叉，有些题目的难度确实溢出了，而且问答题主观性强。
所以老高考（3+X，即语数英+文/理综）时代，大部分省份的文综历史最高分，也不过在280分左右。
做文综题，最重要的就是别钻牛角尖，要学会“放过”一些小枝节，避免答题时间不够，有大题留空白。
下午5点30，文综考试结束的铃声响起了。
张潮似乎听到空气中有一种低沉的声音在躁动、在酝酿。考生们虽然还站在座位上等待老师清点完毕，但灵魂已经迫不及待冲出门去。
窗外的阳光仍然灿烂，天空依然湛蓝，初夏的空气潮湿而黏稠，蝉群嘶鸣，绿叶翻动。
张潮的高中生涯，又一次结束了。