札幌直达北京的航班上,许伊一直紧紧握住格外冰冷的何翩然的手,把自己也是刚刚知道的所有事情全都告诉了她。
陈教练的肝癌查出时就已经是晚期,这也是为什么他不得不离开国家队的原因。
谁都不知道吗?何翩然无法相信这样的真相。
除了我们这些队员,很多领导和教练组的人都知道,但陈教练坚持不让他们说出去。本以为只是个恶性肿瘤,切除四分之一的肝脏后说不定还能身体恢复,可没想到,癌症已经扩散了,手术之后陈教练就一直躺在医院里,这次病危,冰协的领导去探望,舒涵无意听到才告诉了我们,许伊似乎想摆脱掉刚知道真相时的痛苦般摇了摇头,声音低得可怕,我想……如果不告诉你,要是等你回来……一定会后悔一辈子的!所以我就马上买了机票,直接堵到比赛场地,多亏千代和小粉,否则我没有这次比赛的证件,根本不能及时通知你。
陈教练……真的……真的……不行了吗?何翩然听到自己的声音在颤抖,她停顿两次才把最后四个字说出口。
我不知道……许伊摇头,但情况很不乐观,我听见医生和师母说,让家人都争取快点赶回来再见一面,我第一个想到的就是不能让你错过。
这一刻比赛变得微不足道。
札幌和北京里程不远,比赛结束得早,飞机降落时,北京时间刚刚走过四点钟。
从机场到医院的出租车上,两个人的心沉重的一句话也说不出来,但手却一直紧紧握在一起,好像有什么力量只能用这种方式传递。
医院走廊,午后阳光反射在触目可见的洁白上显得格外冰凉,何翩然和许伊顺着护士说的路线一路小跑找寻病房。
1501,1052,1503……
两个护士在她们不远小声低语,声音在静谧的走廊无孔不入。
王主任怎么让护工把电视搬到1511房去了?那个病人现在就靠电子仪器维持生命,万一对电子设备有干扰怎么办?
你不知道?那个病人快不行了,王主任说不管他有什么要求都满足就对了,别的不要想太多……
心口被拳头猛捶,在冰上摔得最疼一次也比不上听到刚才那对话时的痛苦。
为什么?为什么要瞒着她?
何翩然加快速度把许伊甩在身后,路过两个护士时推开她们从中间径直穿了过去。
1511病房的门倏然洞开,何翩然喘着气站在门口,病房安静极了,只有电视的声音很大很大。
完成了!何翩然完成了!虽然有瑕疵,但这是一套出色的短节目动作!让我们祝贺她!
那是她短节目比赛的实况录像。
翩然!陈教练的夫人廖安诧异地站起来,看着还穿着运动服的何翩然,你怎么……
何翩然来不及回答。
目光被病床上枯槁得已失去记忆里模样的陈教练夺去,再移不开半点。
短短两个月,他已瘦得不成样子,蜡黄的皮肤薄薄一层紧紧裹住骨头,上面插满了粗细不一的管子。
听到妻子的惊呼,陈教练极其缓慢地转动脖子,把目光从电视上的何翩然身上移开,落到门口的她脸上。
那一瞬间,何翩然再抑制不住泪水,扑到床前嚎啕大哭。
电视里,解说员对她依旧赞不绝口,很难想象回放画面里那个风姿绰约的女孩此刻哭得痛彻心扉,狼狈不堪。
廖安擦了擦红肿眼角边再次溢出的泪水,平静地关掉电视,走到床前摸着何翩然的头柔声说道:好孩子,不哭了。
许伊站在门口捂着嘴,看着这一幕只是靠在门框上大颗大颗落泪,半点声音也出不来。
比赛……结束了?
陈教练躺在床上,声音虚弱,瞳仁浑浊。他已经记不得很多事,却仍然记得何翩然在比赛,昨天抢救刚刚醒来,他就让妻子向医院提出租一台电视,主治医生什么也没说,五分钟后,电视就出现在病房。
直播的时候他又昏迷过去,再醒过来便马上打开了电视。陈教练的听觉已经下降得厉害,电视必须开很大声才能听见。院方主动出面协调让隔壁一家vip病房正在修养的病人换一间房,家属最开始不同意,可听了主治医生的亲口解释后默默地配合调换。
这可能是他最后一次看自己女儿比赛了。
医生说的是女儿,他们一直以为让这个濒死的病人如此牵挂的只能是自己的骨肉。
被泪水模糊的视线看不清近在咫尺的教练,何翩然用力抹掉,却马上又涌出许多。
几次徒劳,她最后放弃尝试,用力摇了摇头。
去……比完……陈教练每说一个字都好像要耗尽自己全部的力气。
何翩然固执地再次摇头,不要!教练,让我陪陪你吧!我还有很多机会比赛,真的!等你好了后再陪我去世锦赛好不好?
说到最后,她也不知道自己在骗谁。
世锦赛啊……陈教练用力吸气,声音却比不上呼吸的动静大,今年……是在布鲁塞尔吗……
听到陈教练还记得自己的赛程,何翩然再次恸哭失声。
是在布鲁塞尔……廖安啜泣着替何翩然回答。
每一场比赛都很重要……忘了我的话吗?回去……我在这里看……一直看到……布鲁塞尔……陈教练艰难地说道。
不要!何翩然哭喊道,教练!求你别赶我走!
你不去比赛……我看什么……快回去……陈教练扯出一个虚弱的笑容,我想看你带着金牌的……样子……去吧……再给我看一次……
原本浑浊的目光慢慢变得热切和明亮,多年搭档,多年夫妻,廖安最了解自己的丈夫,她咬牙擦干泪水,握住何翩然的手,哽咽开口:听你教练的话,现在回去还来得及,让他再看看你滑冰的样子!
何翩然拒绝不了这个要求。
她死死捏住陈教练蓝白条病服的袖子,不敢碰他插着点滴的手,眼泪慢慢止住,与憔悴病容格格不入,陈教练的目光就好像每次比赛前在场边时那样注视着她。
教练,那你等我!她再次抹去眼泪,声音坚定。
陈教练露出一个温柔的笑,缓缓点了点头。
谢谢师母。何翩然对着廖安鞠躬后,忍住所有痛彻心扉,转身向病房门口走去。
等等!
说话的是廖安,在何翩然踏出门口前,她的声音显得格外急切。
回过头,何翩然站在门口看着她。
他好像还有话对你说。廖安看着自己的丈夫,眼中痛苦满溢。
病床上,陈教练张了张嘴,却只能听见喘息的声音,他说不出话,目光却灼热地看着何翩然,慢慢地抬起颤抖不已地手臂。
三指微微曲起,食指中指勉强并拢,他露出艰难神色,却没有停止的意思。
两指虚点左肩,缓慢移动越过胸前,落在右肩上,终于垂落。
他在胸前划了一个大写的一字。
眼泪再次决堤,视线里陈教练的笑容和身体又一次模糊。
这个动作,只有何翩然明白。
这是每次上场前,陈教练都会在场边暗暗提醒她的手语。
肩轴要平。
在病房里,在病床上,在生命的尽头,他始终记得。
何翩然用力点头,转身离开。
你真的要回去吗?许伊在医院门口看着只是换了衣服妆都没有卸掉的何翩然,回札幌的飞机不知道什么时候是下一班。
没关系,我可以做飞机先到东京再转机。何翩然的声音很冷静,她看了下手表,距离她抵达北京不过两个小时,现在她又要马上返回机场。
两个脸上都是泪痕的年轻女孩站在医院大厅吸引了不少目光,她们用很快速度擦干泪痕,一包纸巾迅速用完,马上,她们又走了出去。
你一定要加油,许伊隔着出租车的车窗缝隙对何翩然说道,比赛前给打个电话,我会把电话放在教练床边。
何翩然点点头,示意司机开车。
两天后才有飞往札幌的航班,多年运动生涯让何翩然养成了随身携带各种证件的习惯,她离开比赛场地时背着随身的包,现在全都派上用场,她买了一张时间最近的,第二天凌晨飞到东京的机票,呆在机场候机室,她无法休息,脑海里都是很久很久以前训练时的画面,到了凌晨她勉强闭上眼睛休息了不到半个小时,飞机准时开始登记,何翩然返回日本。
女单自由滑的比赛是在傍晚五点,飞机抵达东京国际机场已经是四个小时候的上午,询问之后,得到的答复是飞往札幌只有一班下午的飞机,何翩然没有选择,她的脑海里只剩下一个念头,绝对不能错过这场比赛。
看到她的短节目表现,教练一定很失望,她不能再让教练失望了……在这样的时候……有可能是他最后一次看自己的比赛。
东京机场女洗手间内,何翩然在一个隔间开始抓紧时间换衣服,所有比赛用的东西都在,她迅速
穿好,站在镜子前,自己给自己化妆。
舟车劳顿与哭过写满悲伤的脸看起来疲惫不堪,何翩然用力拍打脸颊,让血色在刺激后慢慢浮出来。
准备完毕,何翩然里面是比赛服,外面套着运动服开始登机。
一切都变得格外残忍和急迫,何翩然在飞机上祈祷不要晚点,下了飞机直奔赛场,腕表告诉她的时间正是女单自由滑开赛的时候,第一组接近结束,她终于赶到了赛场。
见到何翩然的一瞬间,更衣室里无比安静,所有人都注视着她。
在何翩然离开后的晚上,陈教练病危的消息在新闻中播报出来,大家也知道她为什么离开,然而谁也没有想到,她还会回来这里,穿着比赛的服装,一切都已经准备就绪的模样。
最后一组,你是第二个出场。夏天在短暂错愕后最先恢复平静,加油。
何翩然点点头,一声不吭换上冰鞋。
之前她在机场给余教练打了电话,让她不要办退赛手续,这场比赛,她一定要滑完。
刚刚换完冰鞋,最后一组的热身正准备开始。
对不起,翩然,我一直瞒着你。场边,余教练显得疲惫又痛苦,何翩然握住她的手,坚定而沉静地说道:我明白,如果是我,也可能会这样做,教练,我很感激你。
不,你只需要感激你自己,你是我见过的最坚强的选手,加油,教练一定在欣慰地看着你。余悦声音不知不觉变得哽咽。
何翩然点头后像往常一样滑上冰面,热身。
热身结束,第一个选手完成比赛,何翩然在场边拨通了许伊的电话。
我要上场了。她轻声地说完,将手机放在余教练面前的广告板上,然后,何翩然头也不回滑向冰场中央,现场解说报出她的名字,知道发生了什么的观众全体起立,为她的勇敢和坚强鼓掌致意。
但何翩然却知道,这不是勇敢也不是坚强,这是一个约定,是她和陈教练的约定,这个约定的内容只有一个,那就是完成比赛。
没有恐惧,没有紧张。
何翩然摆出开场动作,一切都是那么自然而然。
安静中,似乎有手指轻轻划过,从她的左肩到右肩,何翩然能够感觉到,遥远的对岸大陆上,一双眼睛正在注视着自己。
比赛开始。
作者有话要说:我顶好锅盖了……蹲到墙角……
陈教练的肝癌查出时就已经是晚期,这也是为什么他不得不离开国家队的原因。
谁都不知道吗?何翩然无法相信这样的真相。
除了我们这些队员,很多领导和教练组的人都知道,但陈教练坚持不让他们说出去。本以为只是个恶性肿瘤,切除四分之一的肝脏后说不定还能身体恢复,可没想到,癌症已经扩散了,手术之后陈教练就一直躺在医院里,这次病危,冰协的领导去探望,舒涵无意听到才告诉了我们,许伊似乎想摆脱掉刚知道真相时的痛苦般摇了摇头,声音低得可怕,我想……如果不告诉你,要是等你回来……一定会后悔一辈子的!所以我就马上买了机票,直接堵到比赛场地,多亏千代和小粉,否则我没有这次比赛的证件,根本不能及时通知你。
陈教练……真的……真的……不行了吗?何翩然听到自己的声音在颤抖,她停顿两次才把最后四个字说出口。
我不知道……许伊摇头,但情况很不乐观,我听见医生和师母说,让家人都争取快点赶回来再见一面,我第一个想到的就是不能让你错过。
这一刻比赛变得微不足道。
札幌和北京里程不远,比赛结束得早,飞机降落时,北京时间刚刚走过四点钟。
从机场到医院的出租车上,两个人的心沉重的一句话也说不出来,但手却一直紧紧握在一起,好像有什么力量只能用这种方式传递。
医院走廊,午后阳光反射在触目可见的洁白上显得格外冰凉,何翩然和许伊顺着护士说的路线一路小跑找寻病房。
1501,1052,1503……
两个护士在她们不远小声低语,声音在静谧的走廊无孔不入。
王主任怎么让护工把电视搬到1511房去了?那个病人现在就靠电子仪器维持生命,万一对电子设备有干扰怎么办?
你不知道?那个病人快不行了,王主任说不管他有什么要求都满足就对了,别的不要想太多……
心口被拳头猛捶,在冰上摔得最疼一次也比不上听到刚才那对话时的痛苦。
为什么?为什么要瞒着她?
何翩然加快速度把许伊甩在身后,路过两个护士时推开她们从中间径直穿了过去。
1511病房的门倏然洞开,何翩然喘着气站在门口,病房安静极了,只有电视的声音很大很大。
完成了!何翩然完成了!虽然有瑕疵,但这是一套出色的短节目动作!让我们祝贺她!
那是她短节目比赛的实况录像。
翩然!陈教练的夫人廖安诧异地站起来,看着还穿着运动服的何翩然,你怎么……
何翩然来不及回答。
目光被病床上枯槁得已失去记忆里模样的陈教练夺去,再移不开半点。
短短两个月,他已瘦得不成样子,蜡黄的皮肤薄薄一层紧紧裹住骨头,上面插满了粗细不一的管子。
听到妻子的惊呼,陈教练极其缓慢地转动脖子,把目光从电视上的何翩然身上移开,落到门口的她脸上。
那一瞬间,何翩然再抑制不住泪水,扑到床前嚎啕大哭。
电视里,解说员对她依旧赞不绝口,很难想象回放画面里那个风姿绰约的女孩此刻哭得痛彻心扉,狼狈不堪。
廖安擦了擦红肿眼角边再次溢出的泪水,平静地关掉电视,走到床前摸着何翩然的头柔声说道:好孩子,不哭了。
许伊站在门口捂着嘴,看着这一幕只是靠在门框上大颗大颗落泪,半点声音也出不来。
比赛……结束了?
陈教练躺在床上,声音虚弱,瞳仁浑浊。他已经记不得很多事,却仍然记得何翩然在比赛,昨天抢救刚刚醒来,他就让妻子向医院提出租一台电视,主治医生什么也没说,五分钟后,电视就出现在病房。
直播的时候他又昏迷过去,再醒过来便马上打开了电视。陈教练的听觉已经下降得厉害,电视必须开很大声才能听见。院方主动出面协调让隔壁一家vip病房正在修养的病人换一间房,家属最开始不同意,可听了主治医生的亲口解释后默默地配合调换。
这可能是他最后一次看自己女儿比赛了。
医生说的是女儿,他们一直以为让这个濒死的病人如此牵挂的只能是自己的骨肉。
被泪水模糊的视线看不清近在咫尺的教练,何翩然用力抹掉,却马上又涌出许多。
几次徒劳,她最后放弃尝试,用力摇了摇头。
去……比完……陈教练每说一个字都好像要耗尽自己全部的力气。
何翩然固执地再次摇头,不要!教练,让我陪陪你吧!我还有很多机会比赛,真的!等你好了后再陪我去世锦赛好不好?
说到最后,她也不知道自己在骗谁。
世锦赛啊……陈教练用力吸气,声音却比不上呼吸的动静大,今年……是在布鲁塞尔吗……
听到陈教练还记得自己的赛程,何翩然再次恸哭失声。
是在布鲁塞尔……廖安啜泣着替何翩然回答。
每一场比赛都很重要……忘了我的话吗?回去……我在这里看……一直看到……布鲁塞尔……陈教练艰难地说道。
不要!何翩然哭喊道,教练!求你别赶我走!
你不去比赛……我看什么……快回去……陈教练扯出一个虚弱的笑容,我想看你带着金牌的……样子……去吧……再给我看一次……
原本浑浊的目光慢慢变得热切和明亮,多年搭档,多年夫妻,廖安最了解自己的丈夫,她咬牙擦干泪水,握住何翩然的手,哽咽开口:听你教练的话,现在回去还来得及,让他再看看你滑冰的样子!
何翩然拒绝不了这个要求。
她死死捏住陈教练蓝白条病服的袖子,不敢碰他插着点滴的手,眼泪慢慢止住,与憔悴病容格格不入,陈教练的目光就好像每次比赛前在场边时那样注视着她。
教练,那你等我!她再次抹去眼泪,声音坚定。
陈教练露出一个温柔的笑,缓缓点了点头。
谢谢师母。何翩然对着廖安鞠躬后,忍住所有痛彻心扉,转身向病房门口走去。
等等!
说话的是廖安,在何翩然踏出门口前,她的声音显得格外急切。
回过头,何翩然站在门口看着她。
他好像还有话对你说。廖安看着自己的丈夫,眼中痛苦满溢。
病床上,陈教练张了张嘴,却只能听见喘息的声音,他说不出话,目光却灼热地看着何翩然,慢慢地抬起颤抖不已地手臂。
三指微微曲起,食指中指勉强并拢,他露出艰难神色,却没有停止的意思。
两指虚点左肩,缓慢移动越过胸前,落在右肩上,终于垂落。
他在胸前划了一个大写的一字。
眼泪再次决堤,视线里陈教练的笑容和身体又一次模糊。
这个动作,只有何翩然明白。
这是每次上场前,陈教练都会在场边暗暗提醒她的手语。
肩轴要平。
在病房里,在病床上,在生命的尽头,他始终记得。
何翩然用力点头,转身离开。
你真的要回去吗?许伊在医院门口看着只是换了衣服妆都没有卸掉的何翩然,回札幌的飞机不知道什么时候是下一班。
没关系,我可以做飞机先到东京再转机。何翩然的声音很冷静,她看了下手表,距离她抵达北京不过两个小时,现在她又要马上返回机场。
两个脸上都是泪痕的年轻女孩站在医院大厅吸引了不少目光,她们用很快速度擦干泪痕,一包纸巾迅速用完,马上,她们又走了出去。
你一定要加油,许伊隔着出租车的车窗缝隙对何翩然说道,比赛前给打个电话,我会把电话放在教练床边。
何翩然点点头,示意司机开车。
两天后才有飞往札幌的航班,多年运动生涯让何翩然养成了随身携带各种证件的习惯,她离开比赛场地时背着随身的包,现在全都派上用场,她买了一张时间最近的,第二天凌晨飞到东京的机票,呆在机场候机室,她无法休息,脑海里都是很久很久以前训练时的画面,到了凌晨她勉强闭上眼睛休息了不到半个小时,飞机准时开始登记,何翩然返回日本。
女单自由滑的比赛是在傍晚五点,飞机抵达东京国际机场已经是四个小时候的上午,询问之后,得到的答复是飞往札幌只有一班下午的飞机,何翩然没有选择,她的脑海里只剩下一个念头,绝对不能错过这场比赛。
看到她的短节目表现,教练一定很失望,她不能再让教练失望了……在这样的时候……有可能是他最后一次看自己的比赛。
东京机场女洗手间内,何翩然在一个隔间开始抓紧时间换衣服,所有比赛用的东西都在,她迅速
穿好,站在镜子前,自己给自己化妆。
舟车劳顿与哭过写满悲伤的脸看起来疲惫不堪,何翩然用力拍打脸颊,让血色在刺激后慢慢浮出来。
准备完毕,何翩然里面是比赛服,外面套着运动服开始登机。
一切都变得格外残忍和急迫,何翩然在飞机上祈祷不要晚点,下了飞机直奔赛场,腕表告诉她的时间正是女单自由滑开赛的时候,第一组接近结束,她终于赶到了赛场。
见到何翩然的一瞬间,更衣室里无比安静,所有人都注视着她。
在何翩然离开后的晚上,陈教练病危的消息在新闻中播报出来,大家也知道她为什么离开,然而谁也没有想到,她还会回来这里,穿着比赛的服装,一切都已经准备就绪的模样。
最后一组,你是第二个出场。夏天在短暂错愕后最先恢复平静,加油。
何翩然点点头,一声不吭换上冰鞋。
之前她在机场给余教练打了电话,让她不要办退赛手续,这场比赛,她一定要滑完。
刚刚换完冰鞋,最后一组的热身正准备开始。
对不起,翩然,我一直瞒着你。场边,余教练显得疲惫又痛苦,何翩然握住她的手,坚定而沉静地说道:我明白,如果是我,也可能会这样做,教练,我很感激你。
不,你只需要感激你自己,你是我见过的最坚强的选手,加油,教练一定在欣慰地看着你。余悦声音不知不觉变得哽咽。
何翩然点头后像往常一样滑上冰面,热身。
热身结束,第一个选手完成比赛,何翩然在场边拨通了许伊的电话。
我要上场了。她轻声地说完,将手机放在余教练面前的广告板上,然后,何翩然头也不回滑向冰场中央,现场解说报出她的名字,知道发生了什么的观众全体起立,为她的勇敢和坚强鼓掌致意。
但何翩然却知道,这不是勇敢也不是坚强,这是一个约定,是她和陈教练的约定,这个约定的内容只有一个,那就是完成比赛。
没有恐惧,没有紧张。
何翩然摆出开场动作,一切都是那么自然而然。
安静中,似乎有手指轻轻划过,从她的左肩到右肩,何翩然能够感觉到,遥远的对岸大陆上,一双眼睛正在注视着自己。
比赛开始。
作者有话要说:我顶好锅盖了……蹲到墙角……