·
涂苒抬头看墙上的挂钟，时间已晚，人尚未归，菜肴渐冷。
一阵穿堂风过，她觉得背心有点儿发寒，接连打了好几个喷嚏。
以前流行这样说：打一个喷嚏是有人在背后骂你；连着两个，有人想你；还有第三个，感冒了。
如果涂苒知道，有人在背后说她像妖精，大概还挺乐意。
那会儿才入职，苦头吃了一箩筐，有次她拉着周小全问：“我现在有那么点妖味儿不？”
周小全说：“妖又如何，人又如何，都是娘生的。”
涂苒说：“妖好，糊弄男人，保护自己，娘才不担心。”
如今她在新住所，并未等陆程禹周末去接，她就被王伟荔撵了过来。这些天王伟荔一直对她没个好颜色，就在她临出门还扔下一句话。
王伟荔说：“没有那金刚钻就别揽这瓷器活”。
涂苒太了解王伟荔，只要她一来气儿，说话就喜欢拐弯抹角。有时候涂苒也想找个人迁怒一番，可是心里倒腾来倒腾去，最后不得不承认，这话说得不无道理。
事到如今，上赶着也得做买卖。
陆程禹下班回家，第一件事就是冲澡，水也顾不上喝一口，进门，左拐，直接去浴室。
做单身汉的时间久了，便有些不拘小节，再出来的时候只在腰间围条浴巾。
照以往的习惯，接下来该点上一支烟，靠在沙发上小歇。
他偶尔抽烟，一天最多一支，没什么烟瘾，烟点着了，夹在指间，闭目养神。但是现在家里多了一个女人，占了他的位置，又拿不大自然的眼神儿瞅他。
涂苒第一次见他这样，觉得很糟糕。
以前两人瞎折腾的时候尽顾着瞎折腾，也没在意，现在才觉得，这男人不单肩宽腰窄，肤色也漂亮，她一时没忍住，多看了几眼，直到人转身去卧室扒拉出上衣长裤套上，这下涂苒倒有点不好意思，暗想自己的眼神是不是有些猥琐。
陆程禹本来是想抽烟，可是看见家里从地上到天花板都一尘不染，只好穿上衣服拿了烟盒打火机去阳台。光线太暗也没注意，脚边不知碰到什么物事，沉甸甸硬邦邦，低头一瞧却是一只彩釉花盆。
花盆里有几只木棍搭好的架子，中间栽上植物，他不太认识，只用脚将花盆移到墙根边上。
涂苒歪在沙发扶手边看书，这会儿瞧着他：“墙角没太阳，”她起身出来，有些费力的把花盆往外挪，“梅雨季节，放这里容易淋到雨水，又晒不到阳光，会生□□病……厨房有饭菜，热热再吃。”
陆程禹说：“在食堂吃过了。”
涂苒抬头看他：“那你给我打电话呀，做了又没人吃多浪费。”
“忘了，”他又补充了句，“一忙就给忘了。”
涂苒没作声。
他没话找话：“这盆里种的什么？”
“蔷薇，”她答，“你们家这边西晒，到时候叶子长起来，能遮遮阳。”她一直爱说“你们家”，之前说“你们家客厅地板放沙发那一块儿都给磨坏了”，于是没多久，沙发跟前铺了一块浅杏色地毯，后来旧的沙发罩也给换了，搭了一块纯白棉质布料，电视柜上的青花瓷盆里扔进了几枚彩色石头，一尾小鱼游弋其中，墙边桌上多了几盆绿叶植物，还有一些装着各种小玩意的收纳盒……一天变一点，陆程禹起先没在意，等发觉的时候又已经习惯了。
两人住一起没多久，陆程禹还发现，他媳妇儿有个特点，如果家里乱一点，她就寝食难安脾气急躁，然后一声不吭地埋头做事，直到把一切收拾停当，立马雨过天晴。
此外她还有归纳的癖好：比如所有的电器说明书和附带的零配件要搁在特定的抽屉里；工具一定不能乱扔有专门的柜子去装；各种文具要仔细分类放进书桌旁的收纳盒里；穿过的衣物，内衣、外套、浅色和深色都要分开放置，浴室里两三个收纳篮，陆程禹有时候分不清，就像以前那样把衣服胡乱一塞，每回被人瞧见，都被叫过去重新放好。
陆程禹对这事儿有些烦躁，又琐碎又不自在，涂苒振振有词：“我白天也要上班，休息的时候还不能闲着，家里是我收拾，衣服是我洗，做饭买菜全是我，请你体谅一下，珍惜我的劳动成果。”
陆程禹说：“乱一点就乱一点，又没让你每天打扫，太过了就是洁癖。”
涂苒说：“你才有洁癖，每天从医院回来就洗澡，”停了一下又说，“这个习惯请继续保持，不然我还得用消毒液擦地板家具。”
好不容易消停了，陆程禹想看会儿新闻，沙发上又是一堆化妆品，香水唇彩这个笔那个油，他没地可坐，总算能扳回一局：“涂苒你过来看看，你的东西就可以到处乱扔，双重标准。”
涂苒伸手扯了扯沙发罩，摆弄了一下那些瓶瓶罐罐，又捡了几片落了半黄的大树叶搁在旁边，跑去拿了相机来拍照，完了递给他看：“你不觉得这种色彩组合很有意境吗？”
陆程禹心想，和女人较真，就是浪费时间。
夜里两人都坐在沙发上看电视，涂苒不爱连续剧，各种频道随便他转。
涂苒看电视不是看，就是听听，有时候手里捞一本书来读，有时候忙着做针线活。陆程禹见她拿了几片色彩斑斓的花布，还有不知道哪里扯来的棉花以及硬纸板，组合组合，没多久就缝好一个圆柱体，还带了盖子。她把堆在一处的瓶瓶罐罐搁进去，说：“这下好了，你没话说了吧。”
陆程禹见她手指纤细动作灵活，忍不住夸了句：“还行，可以上台帮忙拉线了。”
涂苒笑得有些儿得瑟：“我以前听人说过，做外科医生的条件是狮心鹰眼妇人手，让我看看你的手，是不是和女人差不多呢？”
陆程禹把手伸过去。
涂苒拽着他的手掌看了看，还把自己的手贴上去比较一番：“比我的大这么多，不符合条件嘛，小医生，你能给人做手术吗？”
女人的手指润滑柔软，陆程禹觉得掌心像被羽毛拂过一样，又酥又麻，便说：“其实我不是医生。”
涂苒笑着瞧他：“那是什么？”
陆程禹极其自然的反握她的手：“待会儿告诉你，”他拿起遥控器关了电视。
涂苒心里有些慌，胳膊不由轻轻往回缩了一下，没能得逞，停了会儿才说：“是屠夫吧。”
陆程禹笑了一声，瞟了眼墙上的挂钟，又看了看她：“晚了。”
涂苒低头摆弄旁边的针线活计：“你还能再看会儿书。”
陆程禹靠在沙发上：“今天不想看。”
涂苒没吱声，他也不说话，两人便这么坐着，气氛有些异样，过了一会儿，听见手机响。
没人去接。
涂苒小声说：“你的。”
陆程禹往铃声传来的方向看了眼，这才放开她的手，起身，走去外间的矮柜旁拿手机。
通话时间不短。
打电话的是一位当值住院医，言语间磕磕巴巴。陆程禹没等他说完，直接问了几个问题，得到答复撂了电话，又从挂衣架上取下衣服迅速换上，临出门说了句：“我去医院了，”过了一会儿，没人吱声，便又折回来。
电视关了，涂苒半卧在床头看书，她换了件睡裙，长发顺到一边，衣裳的领口有些儿低……或者说根本没领儿，两根带子搭在圆润肩头，下面的布料紧紧实实地兜着。这会儿见他站在门外瞧着自己，涂苒略微笑一笑：“听见了，你赶紧去吧。”
陆程禹顿时心有不甘，脚下的步子既没往里也不想迈出去，斗争了一小会儿，不得以，转身就要出门，又听她问：“你几时回来？”
他想了想：“多半是到明早。”
涂苒“嗯”了一声，小声儿道：“你早点回。”
陆程禹心里一荡，嘱咐了句：“你把门锁好。”
黎明以前他从手术台上下来，等到病患各项生命体征逐渐稳定，这才准备打道回府，下夜班的同事约他一起吃早餐，他想也不想就推了。
有同事笑说：“人才回国，又是新婚又是小别，自然要抓紧时间回去吃老婆做的饭，哪能和我们这样的老油条一块儿混着。”
大伙儿哈哈一乐，跟陆程禹一起上手术的主任医师拍着他的肩道：“不错，手没生啊，手术很成功。过段时间评上副高，可以名正言顺的主刀了。年轻啊，我那时候评上副高，三十五都过了。”
两人一边说话一边往外走，那位主任又说：“做咱们这一行的家属也不容易，三天两头见不着面是常事，你家里头的没意见吧？”
陆程禹道：“还行，她挺能理解的，”甚至理解到从来不问，只有昨晚除外。
但是无论他多晚到家，厨房里必定有新鲜温热的饭菜，或者出门上班前，衣橱边上总会挂着一套熨烫齐整的衣物，随他穿不穿，随他吃不吃，总会事先备好。
这才几天，他的习惯就在潜移默化中发生了变化，渐渐开始纵容自己饭来张口衣来伸手的惰性和依赖。
陆程禹一路心无旁骛，走得挺快，甚至还有些儿喘上了，他看了眼手表，七点不到，涂苒一般八点出门上班，时间还来得及。
街上，人们行色匆匆，表情专注，又或者正经，至少相较于他此刻的心境，也确实正经多了——没有谁会在大清早的路上，满心都是“今天一定要做”的猴急冲动。
昨晚那个女人，只是随意说了几个字，就把他变成一个初出茅庐的愣头小子。
当这个愣头青推开自家的房门，却看见……
什么也没有，桌上没有热腾腾的早点，床上也没有香喷喷的老婆，只有一条睡裙懒洋洋地躺在那儿，大喇喇地像是在可着劲嘲笑谁一样。
陆程禹歇了口气，摸出手机发一则短信出去。
“人在哪儿？”
一小时后，涂苒回复：“才下飞机，昨天忘了说，早上七点的飞机，出差，两天。”
涂苒抬头看墙上的挂钟，时间已晚，人尚未归，菜肴渐冷。
一阵穿堂风过，她觉得背心有点儿发寒，接连打了好几个喷嚏。
以前流行这样说：打一个喷嚏是有人在背后骂你；连着两个，有人想你；还有第三个，感冒了。
如果涂苒知道，有人在背后说她像妖精，大概还挺乐意。
那会儿才入职，苦头吃了一箩筐，有次她拉着周小全问：“我现在有那么点妖味儿不？”
周小全说：“妖又如何，人又如何，都是娘生的。”
涂苒说：“妖好，糊弄男人，保护自己，娘才不担心。”
如今她在新住所，并未等陆程禹周末去接，她就被王伟荔撵了过来。这些天王伟荔一直对她没个好颜色，就在她临出门还扔下一句话。
王伟荔说：“没有那金刚钻就别揽这瓷器活”。
涂苒太了解王伟荔，只要她一来气儿，说话就喜欢拐弯抹角。有时候涂苒也想找个人迁怒一番，可是心里倒腾来倒腾去，最后不得不承认，这话说得不无道理。
事到如今，上赶着也得做买卖。
陆程禹下班回家，第一件事就是冲澡，水也顾不上喝一口，进门，左拐，直接去浴室。
做单身汉的时间久了，便有些不拘小节，再出来的时候只在腰间围条浴巾。
照以往的习惯，接下来该点上一支烟，靠在沙发上小歇。
他偶尔抽烟，一天最多一支，没什么烟瘾，烟点着了，夹在指间，闭目养神。但是现在家里多了一个女人，占了他的位置，又拿不大自然的眼神儿瞅他。
涂苒第一次见他这样，觉得很糟糕。
以前两人瞎折腾的时候尽顾着瞎折腾，也没在意，现在才觉得，这男人不单肩宽腰窄，肤色也漂亮，她一时没忍住，多看了几眼，直到人转身去卧室扒拉出上衣长裤套上，这下涂苒倒有点不好意思，暗想自己的眼神是不是有些猥琐。
陆程禹本来是想抽烟，可是看见家里从地上到天花板都一尘不染，只好穿上衣服拿了烟盒打火机去阳台。光线太暗也没注意，脚边不知碰到什么物事，沉甸甸硬邦邦，低头一瞧却是一只彩釉花盆。
花盆里有几只木棍搭好的架子，中间栽上植物，他不太认识，只用脚将花盆移到墙根边上。
涂苒歪在沙发扶手边看书，这会儿瞧着他：“墙角没太阳，”她起身出来，有些费力的把花盆往外挪，“梅雨季节，放这里容易淋到雨水，又晒不到阳光，会生□□病……厨房有饭菜，热热再吃。”
陆程禹说：“在食堂吃过了。”
涂苒抬头看他：“那你给我打电话呀，做了又没人吃多浪费。”
“忘了，”他又补充了句，“一忙就给忘了。”
涂苒没作声。
他没话找话：“这盆里种的什么？”
“蔷薇，”她答，“你们家这边西晒，到时候叶子长起来，能遮遮阳。”她一直爱说“你们家”，之前说“你们家客厅地板放沙发那一块儿都给磨坏了”，于是没多久，沙发跟前铺了一块浅杏色地毯，后来旧的沙发罩也给换了，搭了一块纯白棉质布料，电视柜上的青花瓷盆里扔进了几枚彩色石头，一尾小鱼游弋其中，墙边桌上多了几盆绿叶植物，还有一些装着各种小玩意的收纳盒……一天变一点，陆程禹起先没在意，等发觉的时候又已经习惯了。
两人住一起没多久，陆程禹还发现，他媳妇儿有个特点，如果家里乱一点，她就寝食难安脾气急躁，然后一声不吭地埋头做事，直到把一切收拾停当，立马雨过天晴。
此外她还有归纳的癖好：比如所有的电器说明书和附带的零配件要搁在特定的抽屉里；工具一定不能乱扔有专门的柜子去装；各种文具要仔细分类放进书桌旁的收纳盒里；穿过的衣物，内衣、外套、浅色和深色都要分开放置，浴室里两三个收纳篮，陆程禹有时候分不清，就像以前那样把衣服胡乱一塞，每回被人瞧见，都被叫过去重新放好。
陆程禹对这事儿有些烦躁，又琐碎又不自在，涂苒振振有词：“我白天也要上班，休息的时候还不能闲着，家里是我收拾，衣服是我洗，做饭买菜全是我，请你体谅一下，珍惜我的劳动成果。”
陆程禹说：“乱一点就乱一点，又没让你每天打扫，太过了就是洁癖。”
涂苒说：“你才有洁癖，每天从医院回来就洗澡，”停了一下又说，“这个习惯请继续保持，不然我还得用消毒液擦地板家具。”
好不容易消停了，陆程禹想看会儿新闻，沙发上又是一堆化妆品，香水唇彩这个笔那个油，他没地可坐，总算能扳回一局：“涂苒你过来看看，你的东西就可以到处乱扔，双重标准。”
涂苒伸手扯了扯沙发罩，摆弄了一下那些瓶瓶罐罐，又捡了几片落了半黄的大树叶搁在旁边，跑去拿了相机来拍照，完了递给他看：“你不觉得这种色彩组合很有意境吗？”
陆程禹心想，和女人较真，就是浪费时间。
夜里两人都坐在沙发上看电视，涂苒不爱连续剧，各种频道随便他转。
涂苒看电视不是看，就是听听，有时候手里捞一本书来读，有时候忙着做针线活。陆程禹见她拿了几片色彩斑斓的花布，还有不知道哪里扯来的棉花以及硬纸板，组合组合，没多久就缝好一个圆柱体，还带了盖子。她把堆在一处的瓶瓶罐罐搁进去，说：“这下好了，你没话说了吧。”
陆程禹见她手指纤细动作灵活，忍不住夸了句：“还行，可以上台帮忙拉线了。”
涂苒笑得有些儿得瑟：“我以前听人说过，做外科医生的条件是狮心鹰眼妇人手，让我看看你的手，是不是和女人差不多呢？”
陆程禹把手伸过去。
涂苒拽着他的手掌看了看，还把自己的手贴上去比较一番：“比我的大这么多，不符合条件嘛，小医生，你能给人做手术吗？”
女人的手指润滑柔软，陆程禹觉得掌心像被羽毛拂过一样，又酥又麻，便说：“其实我不是医生。”
涂苒笑着瞧他：“那是什么？”
陆程禹极其自然的反握她的手：“待会儿告诉你，”他拿起遥控器关了电视。
涂苒心里有些慌，胳膊不由轻轻往回缩了一下，没能得逞，停了会儿才说：“是屠夫吧。”
陆程禹笑了一声，瞟了眼墙上的挂钟，又看了看她：“晚了。”
涂苒低头摆弄旁边的针线活计：“你还能再看会儿书。”
陆程禹靠在沙发上：“今天不想看。”
涂苒没吱声，他也不说话，两人便这么坐着，气氛有些异样，过了一会儿，听见手机响。
没人去接。
涂苒小声说：“你的。”
陆程禹往铃声传来的方向看了眼，这才放开她的手，起身，走去外间的矮柜旁拿手机。
通话时间不短。
打电话的是一位当值住院医，言语间磕磕巴巴。陆程禹没等他说完，直接问了几个问题，得到答复撂了电话，又从挂衣架上取下衣服迅速换上，临出门说了句：“我去医院了，”过了一会儿，没人吱声，便又折回来。
电视关了，涂苒半卧在床头看书，她换了件睡裙，长发顺到一边，衣裳的领口有些儿低……或者说根本没领儿，两根带子搭在圆润肩头，下面的布料紧紧实实地兜着。这会儿见他站在门外瞧着自己，涂苒略微笑一笑：“听见了，你赶紧去吧。”
陆程禹顿时心有不甘，脚下的步子既没往里也不想迈出去，斗争了一小会儿，不得以，转身就要出门，又听她问：“你几时回来？”
他想了想：“多半是到明早。”
涂苒“嗯”了一声，小声儿道：“你早点回。”
陆程禹心里一荡，嘱咐了句：“你把门锁好。”
黎明以前他从手术台上下来，等到病患各项生命体征逐渐稳定，这才准备打道回府，下夜班的同事约他一起吃早餐，他想也不想就推了。
有同事笑说：“人才回国，又是新婚又是小别，自然要抓紧时间回去吃老婆做的饭，哪能和我们这样的老油条一块儿混着。”
大伙儿哈哈一乐，跟陆程禹一起上手术的主任医师拍着他的肩道：“不错，手没生啊，手术很成功。过段时间评上副高，可以名正言顺的主刀了。年轻啊，我那时候评上副高，三十五都过了。”
两人一边说话一边往外走，那位主任又说：“做咱们这一行的家属也不容易，三天两头见不着面是常事，你家里头的没意见吧？”
陆程禹道：“还行，她挺能理解的，”甚至理解到从来不问，只有昨晚除外。
但是无论他多晚到家，厨房里必定有新鲜温热的饭菜，或者出门上班前，衣橱边上总会挂着一套熨烫齐整的衣物，随他穿不穿，随他吃不吃，总会事先备好。
这才几天，他的习惯就在潜移默化中发生了变化，渐渐开始纵容自己饭来张口衣来伸手的惰性和依赖。
陆程禹一路心无旁骛，走得挺快，甚至还有些儿喘上了，他看了眼手表，七点不到，涂苒一般八点出门上班，时间还来得及。
街上，人们行色匆匆，表情专注，又或者正经，至少相较于他此刻的心境，也确实正经多了——没有谁会在大清早的路上，满心都是“今天一定要做”的猴急冲动。
昨晚那个女人，只是随意说了几个字，就把他变成一个初出茅庐的愣头小子。
当这个愣头青推开自家的房门，却看见……
什么也没有，桌上没有热腾腾的早点，床上也没有香喷喷的老婆，只有一条睡裙懒洋洋地躺在那儿，大喇喇地像是在可着劲嘲笑谁一样。
陆程禹歇了口气，摸出手机发一则短信出去。
“人在哪儿？”
一小时后，涂苒回复：“才下飞机，昨天忘了说，早上七点的飞机，出差，两天。”