少男少女情窦初开的理由往往渺小的可爱，江其儒的暗恋，开始于高二某一节生物课。
不知是因为天气太过炎热，还是老师的讲解太过枯燥，他突然就注意到了距离自己大约三桌之远的许婧媛。
安安静静的漂亮女孩，头发又黑又长，简单地扎成了一个马尾，弧度优雅似一个音符。
和大部分青涩（和谐）爱情不同的是，这个落入少年江其儒心底的小小“音符”，在更早的时候，便已经有了真正的“男朋友”。
杨帆和许婧媛，这两人好得简直像连体婴儿一般。
据说，在爱情里谁先动心了，谁就吃亏。
可惜，许婧媛虽然是先动心那一个人，动心对象却不是江其儒。
高中毕业后，许婧媛和杨帆去了同一所学校，江其儒则一头扎进了医科学院本硕博连读的漫长岁月。
待得他学成出社会，模范情侣也变成了模范夫妻。
杨家夫妇进了同一所中学，不但生活上是夫妻，还是工作上也是同事。
真真正正把形影不离，演绎到了极致。
但是，那些其实和他已经没有什么关系了。
初恋嘛，本来就是留藏心底，偶尔回味用的。
江其儒也已经有了自己的生活，很快也陷入了真正的爱情，拥有了一个符合他人生的道路。
婚后不久，便遇上了因为高额的医疗费用，而被父母遗弃在医院的江俨然。
那时候的江俨然苍白孱弱，反复电击仍旧室颤不止，一直被推进手术室，都没能睁开眼睛。
能救活，说是奇迹，不如说是他自己求生意志够顽强。
仪器上那一线悬命的曲线，最终还是像溪流撞上拦路岩石一般，掀起浪花，一波紧跟着一波。
医药费可以由医院垫付，孩子的父母却不能不找。
这里，毕竟不是孤儿院。
第一次手术结束之后，江俨然恢复得不错。新来量体温的护士误将他认作了女孩，笑嘻嘻地给他取了“贝贝”的昵称，渐渐地，就流传开了。
江俨然不知道是真不记得了，还是不愿意提起，也跟着默认了这个称呼。
每当有穿着白衣的医生或护士走近，便用渴望地眼睛盯着不放。
江其儒的老师便是他的主刀医生，每天查床都跟在后面，偶尔还帮着换个药什么的。
受到孩子眼神关注的机会，也就越来越多。
被这样的眼睛注视着，谁能不心软呢？
——事实上，谁也没有江其儒心软。
他不但跟大家一起捐了款，最后，还把人直接带回了家，当儿子养了起来。
要说后悔，江其儒其实并不是一点犹豫都没有的。
可孩子还那么小，乌黑的眼睛直愣愣地看过来——那点动摇和妥协，很快也就被他自己掐灭了。
***
江俨然把车子倒了出来，后视镜里仍旧隐约可见养父模糊的人影。
他抿了下嘴唇，调头驶向车库出口——愈是往上，光线就越明亮。
而他人生里的所有光亮，都是从遇上了这家医院，遇上了江其儒开始的——他其实是一个记仇的人，他至今还对抛弃他的家庭存有怨恨。
甚至年幼记不清脸，回忆不起亲身父母的模样，都阻止不了这股怨愤。
但眼前叫江俨然更加惶恐的，是江其儒越来越大的年龄——他是真的老了，背脊不再如童年时候那样挺拔，头发不染色就能看到不少白发……
他的生活伴侣，自从第一段婚姻结束之后，便只剩下了他江俨然一个人。
江俨然握紧了方向盘，自己亏欠养父的，实在太多了。
暗恋一个人的滋味，他怎么能不知道呢？
所有的感情，在开始之初，不过是一个“放不下”。
江俨然自记事起，最“放不下”的便是“自己会不会死”、“父母会不会不要自己”这两件关乎生存的头等大事。
马斯洛把衣食住行这些生理需求放在了需求的最底层，并将其定义为关乎生命。
而对年幼的江俨然来说，他什么理论都不懂，却明白这两条满足任意一条，自己都极有可能一命呜呼。
厄运并不因为人的主观意志而改变，该来的噩梦还是到来了。
幸运的是，江俨然被遗弃在了急救床上——他在那一片白色里醒来，初时只看到长得几乎完全一样的，戴着口罩的男男女女。
后来才，开始从一双双不同的眼睛间辨认出区别。
他的“放不下”又开始转化为父母得知自己被救回，会不会回头来找？
这么多人在抢救他，是不是需要回报？
江其儒那时候还只是个连处方权都还没拿到的小小实习医生，每次看到孩子茫然又那试图抓住什么的眼神，就觉得自己像是在被感召。
决定收（和谐）养（和谐）孩（和谐）子的那天，江其儒跟新婚妻子在新婚房里坐了好几个小时。
最后还是妻子妥协说：“既然那孩子这么可怜，你带他回来吧。”
妻子是江其儒自己选的，虽然不是初恋，但也是真心相爱才喜欢上的。两人一般的年纪，一般的进出实验室，最后一起走入了婚姻殿堂。
收养江俨然之后，江其儒更是将年少的那段绮恋深埋心底，一辈子都不打算开封。
哪怕机缘凑巧跟昔日暗恋的女神做了对门邻居，也谨慎着保持着距离。
江俨然却先察觉了养母的不友好——人们对于“包袱”的复杂情感，他实在太熟悉了。养母是一个很好的人，但是……并没有好到愿意包容他成为这个家庭唯一的孩子。
江俨然上小学不久，就明白了这个地方的大部分家庭，只能拥有一个孩子的规定。
养母和养父都太年轻了，如果没有他，他们本该开始孕育自己的小生命。
江俨然那时候的“放不下”，很快变成了和那个还未出生的孩子争夺生存权。
他好学、刻苦、安静，不做一件错事，甚至不跟任何肆意玩闹的孩子交往——他从电视、报纸和课堂上学到了“模范好学生”所应做到的极致，每一步都力求做到完美。
从有学习成绩开始，他便没有考过第二名。
唯一的叛逆，大约就是私下揍过几个干扰他表现成为模范好学生的顽皮孩子。
养父和养母的矛盾，却还是日渐尖锐。
养母是一个温柔的人，她的要求再合理不过，将孩子送走，或者申请残疾证明。
每当主卧里有哭声传来，江俨然就知道，关于自己去留的议题，又被提了上来。
楼下的小孩子们仿佛永远不知疲倦，能够一整个夏天都在烈日下奔跑，衣服裤子汗湿成一团，手脚上沾满了泥巴。
江俨然看着他们，说不出是羡慕还是嫌恶。
最叫他觉得不能理解的，是他们为什么非要来招惹他。
他在楼上时，他们偶尔会在玩闹时仰头看过来，冲着玻璃窗内的他挥手。
他下楼倒个垃圾，偷偷找一下跟自己一样命运未卜的流浪动物，他们也嘻嘻哈哈地跟在后面。
尤其是其中的一个大眼睛女孩，要不是被更大的孩子拽着，几乎要扑上来问：“妹妹你怎么不跟我们一起玩？”
我怎么会是你妹妹呢？
我跟你们，怎么会一样呢？
江俨然压根没把他们当做生命中应当出现的人，完完全全是干扰他判断的障碍物——他拥有的实在太少，想要抓牢的东西又太多哪里还能分出精力来顾及别的。
那小小的女孩却比他还执着，甚至还发现了他投喂流浪猫的秘密，无声无息地靠近，像只巨大的黑猫。
江俨然是真被她吓到了——不是她的脏，不是她的鲁莽，而是回头刹那，女孩黑亮的眼瞳里倒映出的自己脆弱无助的可怜模样。
他一直以为自己坚韧而顽强，再恐惧也不会像五六岁时那样没用。
这一回头，却在别人的眼中看到了真相——也不过是一个自以为是、自私自利的没用小孩。
跟楼下四处流窜的流浪猫狗，也并没有什么实质性的区别。
和野猫野狗不同的是，他还妄图侵占养父母亲生子女的位置——他其实并不介意去申请什么残疾证明，对于再次被遗弃的恐惧，让他“放得下”的东西实在太多了。
又是一次长时间的昏迷，这一次醒来，除了养父母，还多了邻居一家。
小小的女孩被她温热的母亲搂在怀里，大眼睛牢牢地盯着他，她的父亲，便斯文礼貌地站在她们身后。
这才是真正的，一个家的模样。
江俨然最看不得的就是这样完美的家庭，挨得近了，觉得心脏都要被烫到。
偏偏，女孩却不肯放过他。
不但当着大人的面，哭哭啼啼地道歉，还开始频繁地来找他。
有时是规规矩矩地敲门，有时则干脆在楼下扯着嗓子喊，用灌满了水的气球砸他的窗户。
“我会保护你一辈子的！”
“贝贝妹妹，你下来跟我们一起玩呀！”
人最怕的就是日复一日，洗脑一般的被灌输一种观念。
女孩即便幼小，行动力却强悍到可怕的地步。
江俨然初时，不过是为了养父看到他终于有了玩伴时眼中的那点欣慰，渐渐地却成了习惯。
“保护”这个词，杨曦同并不是随便说说的。
任何一个孩子敢跟江俨然大声说话，必然要成为她□□的对象。
“柔弱的贝贝妹妹”，是“风太大就可能被刮跑”的类型，怎么能这么粗暴对待呢？
万一晕倒了，万一再次生病，万一醒不过来了，怎么办？
江俨然自己都记不清，是在哪一次听闻这些幼稚又可笑的话语时，当真了的。
当真了，那自然也就“放不下了”。
那时候的他，还不知岁月的可怕。
不知道一次看似短暂的分离，能给还在记事初期的孩子带来多大的影响。
正如他6岁离开亲生父母之后，连他们的面貌都记忆模糊。
搬离暂时安置房的杨曦同，飞鸟一样回了林子里，很快就被各种新鲜事物包围。
“贝贝妹妹”，自然也成了天边流云一样，挂在嘴边，却随风不断移动，最后消失不见的存在。
车子行驶出医院，道旁全都是绿意盎然的树木。
江俨然木然地开着车子，单手拨出电话，等了好一会儿，对方才接通。
“是刘姐吧，我是江俨然，”他礼貌地打着照顾，“咱们医院，最近还需要新的义工吗？”
“需要呀，”刘姐是个特别热心的胖乎乎女人，听到“江俨然”三个字就笑了，“你最近又想给姐介绍谁呀？”
“我爸，”江俨然面不改色的撒谎，“还有他的一个老同学，学校老师——你们最近不是要去特殊儿童学校么，我想着，他们那辈的人多去去，能给孩子多带些资源。”
他的声音缓慢而认真，一字一字，都是斟酌多次的。
唯一不靠谱的，大约就是当事人还不知道，自己被安排了这件事。
临时要挂电话了，江俨然又加了一句：“还有一个人也要报名，叫杨曦同……”他停顿了一下，视线余光瞥过车窗外的梧桐树，“是个幼儿园老师。”
也是在这样梧桐树铺天盖地绿起来的时候，他平生第一次写信，第一次背着书包，主动去别的学校找人。
满口“我会保护你一辈子”的小混蛋，却连头也没回地抱着球在他面前狂奔了过去。
满脸笑容，满心欢喜，全冲着身边的新朋友。
一次回头，一个眼神，都不曾给他。
不知是因为天气太过炎热，还是老师的讲解太过枯燥，他突然就注意到了距离自己大约三桌之远的许婧媛。
安安静静的漂亮女孩，头发又黑又长，简单地扎成了一个马尾，弧度优雅似一个音符。
和大部分青涩（和谐）爱情不同的是，这个落入少年江其儒心底的小小“音符”，在更早的时候，便已经有了真正的“男朋友”。
杨帆和许婧媛，这两人好得简直像连体婴儿一般。
据说，在爱情里谁先动心了，谁就吃亏。
可惜，许婧媛虽然是先动心那一个人，动心对象却不是江其儒。
高中毕业后，许婧媛和杨帆去了同一所学校，江其儒则一头扎进了医科学院本硕博连读的漫长岁月。
待得他学成出社会，模范情侣也变成了模范夫妻。
杨家夫妇进了同一所中学，不但生活上是夫妻，还是工作上也是同事。
真真正正把形影不离，演绎到了极致。
但是，那些其实和他已经没有什么关系了。
初恋嘛，本来就是留藏心底，偶尔回味用的。
江其儒也已经有了自己的生活，很快也陷入了真正的爱情，拥有了一个符合他人生的道路。
婚后不久，便遇上了因为高额的医疗费用，而被父母遗弃在医院的江俨然。
那时候的江俨然苍白孱弱，反复电击仍旧室颤不止，一直被推进手术室，都没能睁开眼睛。
能救活，说是奇迹，不如说是他自己求生意志够顽强。
仪器上那一线悬命的曲线，最终还是像溪流撞上拦路岩石一般，掀起浪花，一波紧跟着一波。
医药费可以由医院垫付，孩子的父母却不能不找。
这里，毕竟不是孤儿院。
第一次手术结束之后，江俨然恢复得不错。新来量体温的护士误将他认作了女孩，笑嘻嘻地给他取了“贝贝”的昵称，渐渐地，就流传开了。
江俨然不知道是真不记得了，还是不愿意提起，也跟着默认了这个称呼。
每当有穿着白衣的医生或护士走近，便用渴望地眼睛盯着不放。
江其儒的老师便是他的主刀医生，每天查床都跟在后面，偶尔还帮着换个药什么的。
受到孩子眼神关注的机会，也就越来越多。
被这样的眼睛注视着，谁能不心软呢？
——事实上，谁也没有江其儒心软。
他不但跟大家一起捐了款，最后，还把人直接带回了家，当儿子养了起来。
要说后悔，江其儒其实并不是一点犹豫都没有的。
可孩子还那么小，乌黑的眼睛直愣愣地看过来——那点动摇和妥协，很快也就被他自己掐灭了。
***
江俨然把车子倒了出来，后视镜里仍旧隐约可见养父模糊的人影。
他抿了下嘴唇，调头驶向车库出口——愈是往上，光线就越明亮。
而他人生里的所有光亮，都是从遇上了这家医院，遇上了江其儒开始的——他其实是一个记仇的人，他至今还对抛弃他的家庭存有怨恨。
甚至年幼记不清脸，回忆不起亲身父母的模样，都阻止不了这股怨愤。
但眼前叫江俨然更加惶恐的，是江其儒越来越大的年龄——他是真的老了，背脊不再如童年时候那样挺拔，头发不染色就能看到不少白发……
他的生活伴侣，自从第一段婚姻结束之后，便只剩下了他江俨然一个人。
江俨然握紧了方向盘，自己亏欠养父的，实在太多了。
暗恋一个人的滋味，他怎么能不知道呢？
所有的感情，在开始之初，不过是一个“放不下”。
江俨然自记事起，最“放不下”的便是“自己会不会死”、“父母会不会不要自己”这两件关乎生存的头等大事。
马斯洛把衣食住行这些生理需求放在了需求的最底层，并将其定义为关乎生命。
而对年幼的江俨然来说，他什么理论都不懂，却明白这两条满足任意一条，自己都极有可能一命呜呼。
厄运并不因为人的主观意志而改变，该来的噩梦还是到来了。
幸运的是，江俨然被遗弃在了急救床上——他在那一片白色里醒来，初时只看到长得几乎完全一样的，戴着口罩的男男女女。
后来才，开始从一双双不同的眼睛间辨认出区别。
他的“放不下”又开始转化为父母得知自己被救回，会不会回头来找？
这么多人在抢救他，是不是需要回报？
江其儒那时候还只是个连处方权都还没拿到的小小实习医生，每次看到孩子茫然又那试图抓住什么的眼神，就觉得自己像是在被感召。
决定收（和谐）养（和谐）孩（和谐）子的那天，江其儒跟新婚妻子在新婚房里坐了好几个小时。
最后还是妻子妥协说：“既然那孩子这么可怜，你带他回来吧。”
妻子是江其儒自己选的，虽然不是初恋，但也是真心相爱才喜欢上的。两人一般的年纪，一般的进出实验室，最后一起走入了婚姻殿堂。
收养江俨然之后，江其儒更是将年少的那段绮恋深埋心底，一辈子都不打算开封。
哪怕机缘凑巧跟昔日暗恋的女神做了对门邻居，也谨慎着保持着距离。
江俨然却先察觉了养母的不友好——人们对于“包袱”的复杂情感，他实在太熟悉了。养母是一个很好的人，但是……并没有好到愿意包容他成为这个家庭唯一的孩子。
江俨然上小学不久，就明白了这个地方的大部分家庭，只能拥有一个孩子的规定。
养母和养父都太年轻了，如果没有他，他们本该开始孕育自己的小生命。
江俨然那时候的“放不下”，很快变成了和那个还未出生的孩子争夺生存权。
他好学、刻苦、安静，不做一件错事，甚至不跟任何肆意玩闹的孩子交往——他从电视、报纸和课堂上学到了“模范好学生”所应做到的极致，每一步都力求做到完美。
从有学习成绩开始，他便没有考过第二名。
唯一的叛逆，大约就是私下揍过几个干扰他表现成为模范好学生的顽皮孩子。
养父和养母的矛盾，却还是日渐尖锐。
养母是一个温柔的人，她的要求再合理不过，将孩子送走，或者申请残疾证明。
每当主卧里有哭声传来，江俨然就知道，关于自己去留的议题，又被提了上来。
楼下的小孩子们仿佛永远不知疲倦，能够一整个夏天都在烈日下奔跑，衣服裤子汗湿成一团，手脚上沾满了泥巴。
江俨然看着他们，说不出是羡慕还是嫌恶。
最叫他觉得不能理解的，是他们为什么非要来招惹他。
他在楼上时，他们偶尔会在玩闹时仰头看过来，冲着玻璃窗内的他挥手。
他下楼倒个垃圾，偷偷找一下跟自己一样命运未卜的流浪动物，他们也嘻嘻哈哈地跟在后面。
尤其是其中的一个大眼睛女孩，要不是被更大的孩子拽着，几乎要扑上来问：“妹妹你怎么不跟我们一起玩？”
我怎么会是你妹妹呢？
我跟你们，怎么会一样呢？
江俨然压根没把他们当做生命中应当出现的人，完完全全是干扰他判断的障碍物——他拥有的实在太少，想要抓牢的东西又太多哪里还能分出精力来顾及别的。
那小小的女孩却比他还执着，甚至还发现了他投喂流浪猫的秘密，无声无息地靠近，像只巨大的黑猫。
江俨然是真被她吓到了——不是她的脏，不是她的鲁莽，而是回头刹那，女孩黑亮的眼瞳里倒映出的自己脆弱无助的可怜模样。
他一直以为自己坚韧而顽强，再恐惧也不会像五六岁时那样没用。
这一回头，却在别人的眼中看到了真相——也不过是一个自以为是、自私自利的没用小孩。
跟楼下四处流窜的流浪猫狗，也并没有什么实质性的区别。
和野猫野狗不同的是，他还妄图侵占养父母亲生子女的位置——他其实并不介意去申请什么残疾证明，对于再次被遗弃的恐惧，让他“放得下”的东西实在太多了。
又是一次长时间的昏迷，这一次醒来，除了养父母，还多了邻居一家。
小小的女孩被她温热的母亲搂在怀里，大眼睛牢牢地盯着他，她的父亲，便斯文礼貌地站在她们身后。
这才是真正的，一个家的模样。
江俨然最看不得的就是这样完美的家庭，挨得近了，觉得心脏都要被烫到。
偏偏，女孩却不肯放过他。
不但当着大人的面，哭哭啼啼地道歉，还开始频繁地来找他。
有时是规规矩矩地敲门，有时则干脆在楼下扯着嗓子喊，用灌满了水的气球砸他的窗户。
“我会保护你一辈子的！”
“贝贝妹妹，你下来跟我们一起玩呀！”
人最怕的就是日复一日，洗脑一般的被灌输一种观念。
女孩即便幼小，行动力却强悍到可怕的地步。
江俨然初时，不过是为了养父看到他终于有了玩伴时眼中的那点欣慰，渐渐地却成了习惯。
“保护”这个词，杨曦同并不是随便说说的。
任何一个孩子敢跟江俨然大声说话，必然要成为她□□的对象。
“柔弱的贝贝妹妹”，是“风太大就可能被刮跑”的类型，怎么能这么粗暴对待呢？
万一晕倒了，万一再次生病，万一醒不过来了，怎么办？
江俨然自己都记不清，是在哪一次听闻这些幼稚又可笑的话语时，当真了的。
当真了，那自然也就“放不下了”。
那时候的他，还不知岁月的可怕。
不知道一次看似短暂的分离，能给还在记事初期的孩子带来多大的影响。
正如他6岁离开亲生父母之后，连他们的面貌都记忆模糊。
搬离暂时安置房的杨曦同，飞鸟一样回了林子里，很快就被各种新鲜事物包围。
“贝贝妹妹”，自然也成了天边流云一样，挂在嘴边，却随风不断移动，最后消失不见的存在。
车子行驶出医院，道旁全都是绿意盎然的树木。
江俨然木然地开着车子，单手拨出电话，等了好一会儿，对方才接通。
“是刘姐吧，我是江俨然，”他礼貌地打着照顾，“咱们医院，最近还需要新的义工吗？”
“需要呀，”刘姐是个特别热心的胖乎乎女人，听到“江俨然”三个字就笑了，“你最近又想给姐介绍谁呀？”
“我爸，”江俨然面不改色的撒谎，“还有他的一个老同学，学校老师——你们最近不是要去特殊儿童学校么，我想着，他们那辈的人多去去，能给孩子多带些资源。”
他的声音缓慢而认真，一字一字，都是斟酌多次的。
唯一不靠谱的，大约就是当事人还不知道，自己被安排了这件事。
临时要挂电话了，江俨然又加了一句：“还有一个人也要报名，叫杨曦同……”他停顿了一下，视线余光瞥过车窗外的梧桐树，“是个幼儿园老师。”
也是在这样梧桐树铺天盖地绿起来的时候，他平生第一次写信，第一次背着书包，主动去别的学校找人。
满口“我会保护你一辈子”的小混蛋，却连头也没回地抱着球在他面前狂奔了过去。
满脸笑容，满心欢喜，全冲着身边的新朋友。
一次回头，一个眼神，都不曾给他。