我一直怀念着我家的那辆小推车呢。
在很长的一段时间里，那辆小推车是我家的寄托与依靠。母亲用它推着我，迎着朝阳下地，伴着落日归来。我们走过田间的路径，穿越小村的巷子，一路上欢声笑语。笑声充满了身后的一行行脚印。所以，小推车承载了我童年的许多欢乐，充实了我们素净又平淡的光阴。并让我真切的感受到，在今生今世里能与这样一件普通的物件相依相伴确实是一种幸福。
一直怀念呢，是因为少年时期的一个意愿，就是要把小推车带到我可以到达的任何地方，或带到某个灯火辉煌的城市里，让它也感知到炫丽多彩的世间与更加广阔的天地，或让更多的人们看到它、知道它的故事。是啊，让更多的人们知道，如此简单的一辆小推车，是怎样繁华了一个儿童的花季，灿烂过一个少年的时光，又是怎样推开了一家人对美好生活的向往。因为意愿没有实现，所以我才念念不忘一直回想。而小推车的故事，也就成了一种忘不掉却又想不起的心事了。直到小推车早已在这个世界消失了多年以后，我才想到，如若书写出来，让更多的人们读到、了解到这些，也算是小推车跟随着我，到达了我可以到达的地方，走到了一个灯火辉煌的城市，从而了却了意愿呢。
当初有过这个意愿时，我认为我可以到达的所有地方，也仅是从高庄的西边到高庄的东边，不会走离高庄多远。所谓的灯火辉煌，仅是一种想象，是偏远村庄的孩子对未来岁月的憧憬。那时的我们生活清贫，眼界狭窄，再广阔也不会超越了高庄的地界，再辉煌也就是晚上亮起的灯光。所谓的远方呢，仅仅是脑海里记住的一个词汇而已。
只是多年以来，奔波度日，偶尔想起这个意愿，也会轻轻的叹息一番，虽有遗憾，只能如此。因为伴随小推车一起想起的，还有另一种成分：即清贫与困苦，说挣扎与艰难也恰如其分。每每深思，便心生酸楚不能自持，只好作罢。当然，清贫与困苦是一个时代的沉重话题，是大华民族半个世纪的苦难历程，也确实给我或我们这一代留下心酸与哀叹的经历，自然就不愿再次提起了。而如今的时光，人间已容光焕发，世事也神采飞扬。我的心景自然明亮了许多，温暖了许多，已经有了足够的力量来对抗心痛，来缓解因此产生的悲哀与伤感。这才静下心思，娓娓诉说起小推车的故事。我曾经以为，因悲伤太过沉重，也许我永远不会再提及这段经历，可是又因了小推车给我们带来了欢乐与幸福，让我心存感激，却又不曾忘记它。也因此产生了这样一个不切实际的意愿，带着小推车到达我可以到达的任何地方呢。
但现实的沧桑变化，时代的东海扬尘，如今的我却是满怀对过往的一种怀念，对曾经的一种追忆，还有那份深深的留恋，写下了我家这辆小推车的故事。
在我最初的记忆里，小推车叫小土车，这是当时的普遍叫法，或是一种亲切的昵称，祖辈们都这样称呼。它有一个小小的轮子，上面支承起一个平板，平板上伸出两个把手，推动把手便可以轻松的行走了。人们沿街串巷，通路过桥，甚是方便。确实省却了不少的体力。兴许开始是推土用，兴许是样式太过于“土”的不行，才叫作小土车。长大之后，我才明白其正规的名字该叫小推车，并非载物，也并非结构，只因是使用的形式。
为确定曾是这种称呼，前几天我还侧面的问过母亲，说：咱们家的那辆小推车，您还记得么？母亲想了想后回答：噢，你是说咱家的小土车啊，怎么不记得？开始时我可是爱惜，后来有了地排车，就把它放一边了。再后来用的次数少了，光放也放坏了。我才知道，小推车确实叫做小土车，小土车也确实一样留在了母亲的记忆里。
听母亲讲，我家的小土车与我同龄，是舅舅送的。在我出生有八九个月的时候，因许久没有吃到点有油星的食物，母亲便一手抱着我，一手领着哥哥，后面跟着姐姐，去了外婆家。进了家院后，舅舅正用沙纸打磨着一辆崭新的小土车。母亲说：当时我可是羡慕呢，心想着我要是有这么一辆多好啊。母亲对我说：当你看到这辆小土车时，就用力挣歪着要坐上去。你坐过你大伯家的小土车，坐上就不下来，我就把你放在上面坐了坐。母亲说：待咱们吃过饭要回来时，你舅舅也打磨好了。我顺嘴说了一句：唉，我要是有这么一辆该多好，去队上领点东西也放便，出个门推着小的也省力呢。母亲给我说这话时，眼里噙着泪水。
那时的农村是以生产大队为主的集体作业模式。麦收或秋后，会分一些粮食，就是一些小麦、玉米或大豆等食物；到了初冬，也分一些胡罗卜、煤炭等物品。按照每家每户的人口或工分等情况，称量后一堆一堆的排放好。每次都是在生产队的院场里分配。院场是生产队开辟的一大块空地，专门亮晒、分发物品用。还有一间大的场屋，里面放置些农具。门外放着一个地镑。分配也由生产队的队长与会计坐阵称量。每堆物品的上面压着一个纸条，写着户主的名字。分配结束后，各家各户找到自己家的那一堆，装入麻袋带回即可。我队的院场在村大东边，我家在村最西边。惯通了整个高庄。所以，每次分配物品时，都是母亲背着麻袋回家，有时还得抱着我，很是费力。若借用邻居家的小土车来推，则很晚才能结束。母亲曾说：每到分东西时，我心里就犯愁。所以，母亲就很想拥有一辆自己的小土车。
母亲跟舅舅也是顺便一说，谁知舅舅笑了，说：姐，这一辆就是专门给你打的，你若领点粮食啊，就把孩子放车上一起推着走，省力。本想今天打磨好了把手，明天一早给你送去呢，正好你来了，就推走吧。姥姥也说：是的，说好是给你打的，已打了四天，就剩打磨把手了。舅舅还摸了摸把手，说：可以了，很滑溜，不划手了。母亲喜出望外，眼里闪着光芒，说：那个，我要是推走了，你怎么用啊？舅舅说：家里还有木头，也有个小车轮，我抽空再打一辆就行。母亲甚是高兴，前前后后的看了好几遍，还把我放在小土车上试着推了推。母亲开心的笑，说：可是好呢，可是如我的愿了。我家大嫂二嫂都有，分点粮食我都是等他们送完了，才能借来推一趟。这下好了，也不用再等了。我早就盼着有这么一辆了，你看啊，高低正好，可如我的心意了。
舅舅说：小苦刚满月那阵子，我就想啊，送个什么物件好呢？一下就想到小土车，本打算打辆地排车的，根本买不着车轮。先打辆小土车用着吧，出门或下地也顺手。只是吧，小车轮也是近几天才买到，这个可不好淘换，我一下就买了两个，防备着若一个转轴不好使，再影响了你用。我按之前试试了，这个轮很灵巧。你推走吧，算是送给小家伙的礼物。舅舅还爱惜的捏了捏我的脸蛋。可我一直“吱吱呀呀”的挣歪着往小土车上坐，母亲就把我放上，推回了家。
舅舅本打算推着我、哥哥与姐姐，送我们回家。母亲没让。
我们到家的时候，在大门口遇到一位逃荒的妇女，脸上很脏，穿着破烂。衣服成条成溜，勉强遮体。她可怜惜惜的向母亲讨口吃的。母亲就把家里的熟地瓜拿出来给了她。她也没客气，接过来就吃。倒也没有忘记说声谢谢。之后又说：我有些累了，在你家的大门底下休息一会儿。母亲同意了。
母亲放下小土车后，便忙着洗了全家人的衣服。母亲的，姐姐的，哥哥的，还有父亲留在家里的褂子、裤子，虽不是新的，也能再穿一段时间。因洗的晚，没干，睡觉前母亲也没有收到屋内，就在院子里的杨条上晾着。
到了早上起来。母亲发现所有的衣服全没了，一件也没有了。大门敞开着。母亲说：肯定是逃荒的妇女拿走了，看她的衣服破破烂烂都遮不住身体了，也挺可怜。又说：拿走就拿走吧，还能再穿一段时间。母亲还在门口站了好一会儿，并抻头朝街上望了望，心情沉重的说：本想着看看她还在么，好给她拿些地瓜吃呢。又叹口气说：唉，也是穷苦人，若张口讨要我也会给她几件。突然，母亲大声喊道：哎呀，我的小土车呢。待转身看到还竖在墙边时，才放了心，说：可吓死我了，别介再把小土车给咱推走了，你舅舅刚刚给咱打的，我还一次没用过呢。
过了好一会儿，母亲才平复了心情，说：真悬啊，你看大门开着，要是把小土车给推走了，可不苦死了。不行，不能放在院里了。
母亲巡视了很久，也没有找到存放小土车的安心之地，干脆就放在西屋里。母亲还说：就算不怕丢，下雨的时候再淋了，木头也会腐烂呢。那时候西屋里也没有什么大件，很空荡，有辆小土车倒显得很是满当了。母亲放好后，说：这样挺好，还能顺手放置些锅碗瓢盆。
从此以后，小土车就与我们有了一样的待遇，一直住在西房里。
再之后，生产队分些玉米、胡萝卜及黄豆之类的粮食，量少时，母亲一趟就行。若多了，母亲就分批装袋，一起推着我一趟一趟的往家里运。剩下的让姐姐与哥哥在院场里看着。不着急也不忙慌。母亲说：有了这辆小土车，我心里可宽松了，分再多的东西也不愁了。还说：那时你们都小，你不知道，我一趟趟的往家里背，每次背的又少，背好几趟不说，还得把你们叁全放在院场里，我那个不放心啊，一步也不敢慢了，不敢歇着，生怕有个闪失。院场里来来回回的人多，也不定谁就会踩到或磕着你们呢。这会儿好了，我心里可是宽敞，可是有空，也踏实了。这个时期，我父亲在外地教学，一周或二周才能回来一次。家里的事情一点也帮不上。所以，这辆小土车就成了我们家的顶梁柱。
为此，母亲还立下规矩，只准推粮食，顶多再推些玉米秸、地瓜秧或棉花柴之类的柴禾，做饭用。绝对不能推土、泥及垃圾等。每次用过之后，也是清扫一遍，放在屋里。如果有人来借用，母亲都会笑嘻嘻的问：推什么啊？可不能推土或垃圾呢。知道了推送的物件后才肯借。所以，乡里乡村的人们都知道，我家的小土车金贵，娇气呢。
关于小土车的构造，长大后我认真的观察过。先用四根方木条横竖交叉做成井字，两个井字并列，中间安置上小车轮。在两个井字的上面再用木条支成起一个平整的面，面的中间延伸出两根长木棍当把手，后安上两根木棍当腿。两根腿与车轮的触地点正好组成支撑面，便成了一辆平稳的小土车。构造极其简易，做工也不复杂，但在那个物资贫乏的年代，能够准备好合适的木棍与木板已属不易，再买到小车轮更加困难，或者也不是随随便便能买得起呢。这便是小土车不能普及的重要原因了。所以，在当时的条件下，若家里有辆小土车，不仅是富有的象征，也是奢侈的表现，更是值得骄傲与炫耀的事情，幸福感立即爆棚。当年我舅舅担心着一个轮子不好使，一次性买到了两个，也证明了舅舅的诚意与爱心。我后来听说，光这两个小车轮的费用，舅舅得运输一个月的物资才能挣够，我更是感激舅舅的这份亲情了。
以后的日子，我、小土车与母亲就形影不离。母亲出门就把我放在小土车上推着，不再让姐姐照看。原因是，有一次我一直哭，姐姐提着我的双脚，头朝下悬在井窨口上，吓唬我，被下地回家的母亲看到。可巧不久后就有了这辆小土车，母亲就时时刻刻的把我带在身边了。
母亲说，每次推着我下地后，就把我与小土车放在田间地头，好及时照看到，或者我哭闹时，能第一时间抱起来哄。母亲说，那时你可乖，可听话，放在小车边，随便放些纸片，就自己玩，有时还跟小土车说些只有自己能听懂的话，这是把小土车当成玩伴了。我当然没有了丝毫的印象。只是没有想到，我还有把小土车当成玩伴的时候。是啊，不论何时何地，有了玩伴总归是件欢喜的事情。能够给自己找到可以开心的营生，也是件不错的事情呢。
有一年春天，天气暖了，大地绿了，杨树发了芽，柳枝吐了絮。黄昏时分，母亲推着我来到村外的小河边，在一棵柳树旁停下。母亲轻巧的折断一根枝条。柳皮已泛起绿意，绿盈盈甚是清新。母亲轻轻捏动，柳皮与骨枝分离，然后抽出骨枝，剪齐柳皮。又轻轻的捏扁头部，在嘴里咂吧几下，试吹几次，一根清脆悦耳的柳笛就诞生了。之后又做了一个。我与母亲各自吹着柳哨。母亲吹出的声音浑厚、低沉；我吹出的清脆、尖细。两声音一高一低，一长一短，传遍了田野，传到了小巷。仿佛我们把所有的欢乐，都集中在响亮的柳笛声中，传向了远方呢。
春暖花开，绿色正浓，在村外的小路上，我与母亲吹响柳笛的画面，就留在了我的脑海之中。每每想起倍感温暖。柳笛吹响了我们欢畅的心情，吹开了遍地的绿装，吹亮了前行的方向。万物生长，一路芬芳。
而对于小土车的爱护，母亲也表现的淋漓尽致。有一次父亲磨面回来，把小土车随手放在院内。母亲在屋里干活时，突然发现没了小土车，便大声喊着父亲问：你回来了，怎么没把小土车推回来，你放哪里了？父亲说：这不么，在院里呢，一会儿还用。母亲生气的说：还用，还用，还用时不会再推出来啊？又不费劲。母亲看到了小土车才放心，便推到屋里，还念道着说：推屋里又不累，你真不是个样。这是母亲批评父亲的口头禅。父亲便笑，说：你看看你，不就晚了一会儿往屋里推么，还挨了批，小土车比我都重要啊。母亲白父亲一眼，说：当然比你重要了，这是我推着小儿子随时就可以出门的宝贝，你在家呆不了三天二早上，还敢跟我的小土车比重要？母亲还说：这辆小土车，推开了我眼前的一片光景呢。这也说明了，小土车在母亲的心中确实很重要。
那时的农村，每逢麦收之后，田间都会遗留下许多的麦穗。当时生产队有明确规定，是不允许任何人来捡拾的。因为是粮食，是活着的根基，倒也没能制止了遍地捡拾的人们。为了不被抓到，人们往往是晚上，或在夜深人静的时候，悄悄的前去刚收割的地里捡拾。这是公开的秘密。我很小的时候，母亲倒也想去，因放心不下我，一次也没去。母亲说：现在能吃饱了，也不在乎吃多好了，不能不顾及俺小儿的安全呢。母亲说：你六岁那年，我看推着没问题了。人家都去捡，我也想去，就与你常婶商量着一起去了。
母亲说：一天的半夜，也没个表，不知道几点，你睡得正香，我拉起你来，穿上衣服就去了。开始你还迷迷糊糊的睡，到了地方就醒了。在米山根下，很远呢。母亲说：我们先观察好确实没有人看守，才放心的走入田间，趁着月光，一颗颗的捡拾，可不少，光麦穗就捡了一大布袋。你就在路边安静的呆着，不哭也中闹。唉，这会儿想想，也挺心酸的。穷苦的人家，再不出点力，还想过上好日子，哪能行啊？
母亲所讲的这些，我自然没有任何的印象。我问母亲：大晚上的，能看见么？母亲说：那时的月光可是明亮，能看到的。我这才有了些轻浅的印象，是有那么一轮皎洁的明月，一直照耀在我的心里。月亮高悬在天，月光晶莹明净。母亲用小土车推着我，我爬在上面用手抓着布袋。母亲还悄声的问我：这样得劲不？我说：得劲。母亲说：坚持一会儿就到家了。我们还不敢从大路上走，只能沿着后沟回家。这里遇到人的机率低。待下沟上沟时，母亲都是先把我抱着放在前面，再返回推下或推上小土车。上了后沟就是我家。这样才放心。
所以，以后很长的一段时间里，每当我听到小车轮“吱呀、吱呀”的声响时，我都能想到那天的晚上，母亲轻手轻脚的动作，我们悄悄说话的声音，还有静谧时刻吹来的风，以及月光下周围黑洞洞、空荡荡的夜色。
母亲说：不久之后，我就把捡拾的麦子磨成了面。母亲说：吃面时我还特意的品尝了一下，嗯，确实不一样呢，有种特别甘甜爽口的意味。又说：这当然是错觉了，与生产队分配的麦子没有两样。我听明白了，因为是辛苦劳作后换回的额外收获，自然也就多了一份额外的甜蜜呢。
到了秋后，生产队刨完了地瓜，待家家户户的地瓜片晒干都收回，大家也会到田地里再翻挖一遍，挖出遗留下来的地瓜。我与母亲也做过这种事情。这得下午去了，晚上看不见。到达以后。母亲负责翻土，我负责捡拾。有时一个下午就能翻到一大筐。若发现有白皮红瓤的地瓜，母亲就找个水塘洗干净土，用手把皮剋下来，我们就吃。红瓤地瓜就是甜，也脆生。夕阳西下，大地苍茫，我与母亲一口一口吃着地瓜的面画，描绘出了一幅纯朴的田园风景图；而我们欢快的笑声，甜蜜了落日的余晖，也温暖了世间的清凉。
但是，这种安静的时候很少，大凡此时都会有生产队长前来驱赶。这种行为也是不允许的。这时候，田地里若有人远远的看到队长，高喊一声：快跑啊。大家就提起筐，抗着锨，撒腿就逃。母亲也急忙垮着筐，抗着铁锨，往小土车旁边跑。把我放在小土车上，我紧紧的抱着筐，然后拼命的逃，还得向人少的地方逃。队长一般都朝向人多的地方追赶。只要不被队长抓到，捡拾的地瓜就是自个的。
有一次，我们刚刚到家，还没喘口平息气呢，就听到街上有吵闹的声音，忙出门观看。是四叔快到家门口时，被队长抓到。二人各自抓着筐的一边不放，争了起来，地瓜撒了一地。气得四叔把手一松，举起铁锨朝队长打去。队长挨了几铁锨，落荒而逃。事后四叔也受到了惩罚。但我听到许多叔、伯们都暗自咒骂队长，说：都到家门口了，你还来抓，打的你轻，打死你才好呢。
现在思想，这不能单纯的认为是捡拾麦穗或翻捡地瓜了，这是在捡拾一顿或几顿上等的美食，是多一次享受美味的途径。至于逃跑的过程，这是一段心酸的经历，一段不堪的往事，特别是被队长追赶着逃命的狼狈状态，更是让人酸楚悲哀。倘若一不留神被抓，工具扣了不说，还得倒扣工分，到了分配粮食的时候，自然就少了许多。所以，这是一段正常时期的非正常经历，是一段深思也不能透彻的人生阅历。按照常规，队长是正义的行为，有制度的保护，应该支持才对，而实事偏偏背道而驰了。所以才有了这许多仇恨的咒语。至于对错，无须计较，也无法计较。时代如此，若错全错，对又怎样？毫无意义的判定，越是清楚越是痛心，就让它随了岁月悄然消失吧。是啊，应该的事情非常多，但最应该的事情是活下去。所以，百姓们只好用自己的方式与方法，去判断界定其行为的正确与否了。
而对于母亲在晚上去捡拾麦穗，或愉着去翻捡地瓜，因为是活下去的希望，是苦难岁月里的挣扎，在当时自然就隶属于努力的一部分了，我认为是正确的行为，所以这才敢于光明正大的诉说。自此以后，每当我回想起队长被四叔爆打的那一幕，都觉得非常解气。
我赞美母亲的勇敢与果断，赞美母亲的胆量与智慧。据我所知，还没有那位农村妇女在夜深人静之时，去田间捡拾麦穗。这也说明了，我们家的日子太过困苦相当清贫，以致于为了一顿可口的食物，母亲也是拼了。按照母亲的话说，先活着再说，其他的也无暇顾及。倒也确实活了下来。
至于那天晚上必须推着我一起去，母亲后来说：你还小，放在家我不放心，正好有了小土车，推着你也不累。能拾多少是多少呗，所以我听说米山下有块麦地下午刚收割了麦子，就推着你去了。傍黑天时保准有人看管，才等到半夜，与你常婶一起去呢，是有个伴儿，要不然也害怕。那次拾了可不少。只是苦了你，半夜里跟着我受罪。我说：我只记得，一天晚上，月光之下，您推着我，咱们还有说有笑呢，其他的全忘记了。
关于小土车的故事，还有一件事情不能忘记，就是它能够到达的最远的地方，是距离高庄二十里外的矿区，叫五里垢煤矿。原因是，姐姐看中一双解放牌运动鞋，家里没有钱，母亲便让姐姐去集市上卖些地瓜。听说五里垢煤矿卖的价格较高时，姐姐就装了小半袋，用小土车推着，我在前面拉着，去了煤矿卖。我们七点多出门，走了一个上午才到。当姐姐询问着找到矿区的小集市时，正赶上职工中午下班，而许多摊主在收摊回家。所以有地方也有很多人，约么半小时就卖光了。我们黑天前回到家。姐姐一样把小土车上上下下的打扫了一遍，放在西房里，还说：今天多亏了小土车，要不然可卖不到这么多的钱。所以，到达五里垢煤矿，是小土车去过的最遥远的地方，也是小土车能够到达的外面的世界呢。
大约我十岁那年，舅舅又给我们家打了一辆崭新的地排车，送来时，母亲还以为舅舅去往别的地方拉东西路过这里。当舅舅说，是给我家送地排车时，母亲惊喜的半天没有说出话来。我知道，这正好合了母亲的心愿，母亲已念道很久了。舅舅走后，母亲还一直说：你看看，你看看，你舅舅又给咱打了辆地排车呢，又劳累你舅舅了。因地排车太大，不能放置在屋内，只好放在院里，但车轮必须放在屋里。为防止雨淋，每天晚上母亲都会用塑料布盖着。若一次忘记，母亲就后悔不已。发觉后连忙说，多亏晚上没下雨，要是淋了多心痛啊。这种行为一直持续了很久。再之后，生活水平越来越好，家家户户的日子也富余起来，重新打辆崭新的地排车已不再困难，母亲若夜晚忘记盖雨布，才不再纠结不再上火了。
但自此以后，小土车便没了用武之地，自然就放在院里了。有一次父亲说母亲：这会儿你也不担心你的小土车了，以前我放在院里，你看你那个不乐意啊，这会儿咋不心疼了？母亲慷慨陈词，理直气壮，说：那会儿什么年月，这会儿什么年月，能比么？日子过好了，打辆地排车也不再压手，我再那么心疼小土车干啥？改天我说弄就弄辆新的。父亲便说：对，什么时候你也有理，你也能把歪理说正了。母亲白父亲一眼，笑：看你哪个样吧，你本来就没理，你是找着挨批。
后来地排车成了我家运输粮食、拉柴送物、收割庄稼及交公粮的主力军。小土车便失去了往日的光彩。再后来，小土车基本就归属于我所有，推着干一些零碎的活计，或运柴回家，或推着粮食去磨面等等。
那时我已经读初中，仍一如既往的爱戴着这辆小土车，看到它就很亲切。有一次下雨天，我看到母亲只给地排车盖上雨布，而小土车就白白的淋着雨，我还心痛了片刻，并找来雨布盖上。于是暗自许愿，等我长大以后，不论走到哪里，都要带上这辆小土车，让它跟随着我走遍我走过的各个地方，到达我能到达的辉煌城市，也让它见一见世面、开阔一下眼界，因为它是舅舅送给我的礼物，且与我同龄呢。其实，这想法也仅是在我的脑海里一闪，只是这么想了一下，并没有想过，我真的会走出高庄，走到了某个灯火辉煌的城市。
再后来，小土车就完全失去了应有的作用，只能孤单单的立在小院的角落处，无人问津。天长日久，车轮没气了，也不再更换，木板老化了，也没有更新。我高三那年，老师让写一篇作文，内容是留在记忆深处的人或物，或让你至今怀念的人或物。我写的便是小土车，只是当时体会不到岁月的苍桑，无法感慨流年的无奈，仅平淡的记下了在艰难岁月里小土车带给我们的快乐与幸福。在文章的最后，我精心的写到：有了这辆小土车，一家人便有了希望，也因此推开了我们对生活的向往与幸福，让清贫人家的岁月倍感温馨，使悲苦人生的阅历弥足珍贵。没想到的是，老师竟给了我很高的评价，留言说：小土车给你荒凉的世界留下暖意的风景，给你叹息的生活留下简朴的厚重，让那些所有深遂的思想与哲理，都显的浅薄与纤细。希望小土车带给你的这份快乐与美好，永远的跟随着你，并充满你以后所有的旅途之中。忘记忧伤、奋勇向前，才是小推车带给我们的感悟，也是我们对待生活应有的态度。
其实，我写的时候还真没有想到这么遥远，也没想过这么深刻，我只是认为平铺直叙有些单调，不想让老师感觉太过平庸，冥思苦想后才写出来的。那时小土车还在，我回到家后，还专门看了它。它就在西房破落的墙角边竖着，胶轮早已老化，只剩下生锈的钢架；立体交插的横竖方木，也腐朽的只剩下形状。把手也在，已爬满了从西房里伸出的丝瓜秧。
关于清贫，关于悲苦，这只是一个阶段的经历，连简陋的小土车都能够代表了奢侈与骄傲，基本说明了清贫的程度。那个时期，并不是我们一家如此，是整个村庄都不富裕，甚至说整个社会都在清苦与饥饿之中。到了后来，可以用变买地瓜来改善生活质量时，日子基本摆脱了饥饿的状态，也就是地瓜有了剩余，若再想富裕到什么程度，就是小麦多点，多吃些白面而已。时代如此，也不必再为曾经的苦难而悲伤或叹息了。我能够心平气和的书写这段经历，足以证明我们现在的日子已富裕起来。至于那次卖地瓜得到的几块钱，母亲同意姐姐买了一双解放牌球鞋。之后，姐姐穿小了哥哥穿，哥哥穿小了我接着穿，以至于穿得鞋底断裂、鞋面也破烂才肯罢休。即是这样，我们也很高兴。一双小小的球鞋，便满足了一家人快乐的愿望，并成了一个总也诉说不完的幸福话题。
之后我走出了高庄，到了广阔的世界去过自己想要的生活。其实，我也不知道自己倒底想要什么样的生活。只要风光的走离家乡就行。而带着小土车到达辉煌城市的意愿，早已没有了印象。之后的许多年，也没有再次提及小推车的事情。有一年我从济南回家，正好路过我与姐姐曾经卖过地瓜的五里垢煤矿，立即想起了那天清晨迎着朝阳上路，推着小车，一路行走，一路奔波，又在傍晚才疲惫的回到家的情景。也只是想到了这次的经历而已。又有一次我与小侄儿一同回家，路过五里垢煤矿时，我自然讲起了此事。小侄儿不相信我们会推着小土车走到这么遥远的地方来。到家后，我在墙角处找到只剩下车架与形状的小土车，还轻轻抚摸着它，并告诉小侄儿说：当年我与你姑姑就是推的这辆小车呢。他彼感惊讶：啊？这么破的小推车，能推到那么遥远的地方也是奇迹了。
小侄儿还悄悄告诉他爷爷，说：叔叔还抚摸着那辆破旧的小推车，恋恋不舍呢。父亲也仅是回答：别看破旧，却与你叔叔同龄。
小侄儿只是不知，无论多么破旧的物件，或多么平凡的日子，当它与你的情感有了交融之后，便是一种留恋与不舍了。我轻轻抚摸的不仅仅是小土车，是我过去的岁月，是我曾经的欢笑与不愿失去的光阴。每个人，都有一种舍离的痛感，属于不能触碰的角落，让你为着因此的流失而悲伤。对于我，兴许是年纪大了，每当看到老宅、小院或旧物时，都会想起过去的许多时光，于是那段光景便鲜活过来，翻滚起来，让我重温着那段岁月里的纯朴或清欢。就因为那段时光不再重来，我才久久的不能忘怀。如此细说起来，这次便是我与小土车见到的最后一面了，心痛是今世彼此感知的语言，触摸是一生永不消失的挂念。不久以后，因为修整堂屋，清理杂物时，这辆小土车便彻底的消失在家人的视野里了。
多年以后，我又一次路过五里垢煤矿，突然就想到了曾经对小土车许下的诺言，此时的小土车早已不在了，我还心痛了很久，也失落了很久，却是无能为力。
小推车最终也没能跟随着我到达城市里，因为城市里根本没有它的存放之地。它也不能伴随着我走过所有的时光，因为它有它自己注定的轨迹与路径。有时我就想啊，所有的物件，只要在自己游走的时光里，安好静美的度过一生，便是它最大的慈悲了。生命也是如此，那些美好的过往与灿烂的欢颜，都会随了岁月与流年一同消失。因缘也是如此，让我与小推车有了这分纯真的情愫与牵挂。缘分至此，不知今生这许多的情愫与牵挂，可否换回来世的一次擦肩？
小推车及小推车的时代已经结束，但小推车的故事仍在继续，它是一种精神，一种毅力，一种坚忍。它象一支飞往远方的箭，带着那些清贫岁月里的人们，一直向前，向前。
在很长的一段时间里，那辆小推车是我家的寄托与依靠。母亲用它推着我，迎着朝阳下地，伴着落日归来。我们走过田间的路径，穿越小村的巷子，一路上欢声笑语。笑声充满了身后的一行行脚印。所以，小推车承载了我童年的许多欢乐，充实了我们素净又平淡的光阴。并让我真切的感受到，在今生今世里能与这样一件普通的物件相依相伴确实是一种幸福。
一直怀念呢，是因为少年时期的一个意愿，就是要把小推车带到我可以到达的任何地方，或带到某个灯火辉煌的城市里，让它也感知到炫丽多彩的世间与更加广阔的天地，或让更多的人们看到它、知道它的故事。是啊，让更多的人们知道，如此简单的一辆小推车，是怎样繁华了一个儿童的花季，灿烂过一个少年的时光，又是怎样推开了一家人对美好生活的向往。因为意愿没有实现，所以我才念念不忘一直回想。而小推车的故事，也就成了一种忘不掉却又想不起的心事了。直到小推车早已在这个世界消失了多年以后，我才想到，如若书写出来，让更多的人们读到、了解到这些，也算是小推车跟随着我，到达了我可以到达的地方，走到了一个灯火辉煌的城市，从而了却了意愿呢。
当初有过这个意愿时，我认为我可以到达的所有地方，也仅是从高庄的西边到高庄的东边，不会走离高庄多远。所谓的灯火辉煌，仅是一种想象，是偏远村庄的孩子对未来岁月的憧憬。那时的我们生活清贫，眼界狭窄，再广阔也不会超越了高庄的地界，再辉煌也就是晚上亮起的灯光。所谓的远方呢，仅仅是脑海里记住的一个词汇而已。
只是多年以来，奔波度日，偶尔想起这个意愿，也会轻轻的叹息一番，虽有遗憾，只能如此。因为伴随小推车一起想起的，还有另一种成分：即清贫与困苦，说挣扎与艰难也恰如其分。每每深思，便心生酸楚不能自持，只好作罢。当然，清贫与困苦是一个时代的沉重话题，是大华民族半个世纪的苦难历程，也确实给我或我们这一代留下心酸与哀叹的经历，自然就不愿再次提起了。而如今的时光，人间已容光焕发，世事也神采飞扬。我的心景自然明亮了许多，温暖了许多，已经有了足够的力量来对抗心痛，来缓解因此产生的悲哀与伤感。这才静下心思，娓娓诉说起小推车的故事。我曾经以为，因悲伤太过沉重，也许我永远不会再提及这段经历，可是又因了小推车给我们带来了欢乐与幸福，让我心存感激，却又不曾忘记它。也因此产生了这样一个不切实际的意愿，带着小推车到达我可以到达的任何地方呢。
但现实的沧桑变化，时代的东海扬尘，如今的我却是满怀对过往的一种怀念，对曾经的一种追忆，还有那份深深的留恋，写下了我家这辆小推车的故事。
在我最初的记忆里，小推车叫小土车，这是当时的普遍叫法，或是一种亲切的昵称，祖辈们都这样称呼。它有一个小小的轮子，上面支承起一个平板，平板上伸出两个把手，推动把手便可以轻松的行走了。人们沿街串巷，通路过桥，甚是方便。确实省却了不少的体力。兴许开始是推土用，兴许是样式太过于“土”的不行，才叫作小土车。长大之后，我才明白其正规的名字该叫小推车，并非载物，也并非结构，只因是使用的形式。
为确定曾是这种称呼，前几天我还侧面的问过母亲，说：咱们家的那辆小推车，您还记得么？母亲想了想后回答：噢，你是说咱家的小土车啊，怎么不记得？开始时我可是爱惜，后来有了地排车，就把它放一边了。再后来用的次数少了，光放也放坏了。我才知道，小推车确实叫做小土车，小土车也确实一样留在了母亲的记忆里。
听母亲讲，我家的小土车与我同龄，是舅舅送的。在我出生有八九个月的时候，因许久没有吃到点有油星的食物，母亲便一手抱着我，一手领着哥哥，后面跟着姐姐，去了外婆家。进了家院后，舅舅正用沙纸打磨着一辆崭新的小土车。母亲说：当时我可是羡慕呢，心想着我要是有这么一辆多好啊。母亲对我说：当你看到这辆小土车时，就用力挣歪着要坐上去。你坐过你大伯家的小土车，坐上就不下来，我就把你放在上面坐了坐。母亲说：待咱们吃过饭要回来时，你舅舅也打磨好了。我顺嘴说了一句：唉，我要是有这么一辆该多好，去队上领点东西也放便，出个门推着小的也省力呢。母亲给我说这话时，眼里噙着泪水。
那时的农村是以生产大队为主的集体作业模式。麦收或秋后，会分一些粮食，就是一些小麦、玉米或大豆等食物；到了初冬，也分一些胡罗卜、煤炭等物品。按照每家每户的人口或工分等情况，称量后一堆一堆的排放好。每次都是在生产队的院场里分配。院场是生产队开辟的一大块空地，专门亮晒、分发物品用。还有一间大的场屋，里面放置些农具。门外放着一个地镑。分配也由生产队的队长与会计坐阵称量。每堆物品的上面压着一个纸条，写着户主的名字。分配结束后，各家各户找到自己家的那一堆，装入麻袋带回即可。我队的院场在村大东边，我家在村最西边。惯通了整个高庄。所以，每次分配物品时，都是母亲背着麻袋回家，有时还得抱着我，很是费力。若借用邻居家的小土车来推，则很晚才能结束。母亲曾说：每到分东西时，我心里就犯愁。所以，母亲就很想拥有一辆自己的小土车。
母亲跟舅舅也是顺便一说，谁知舅舅笑了，说：姐，这一辆就是专门给你打的，你若领点粮食啊，就把孩子放车上一起推着走，省力。本想今天打磨好了把手，明天一早给你送去呢，正好你来了，就推走吧。姥姥也说：是的，说好是给你打的，已打了四天，就剩打磨把手了。舅舅还摸了摸把手，说：可以了，很滑溜，不划手了。母亲喜出望外，眼里闪着光芒，说：那个，我要是推走了，你怎么用啊？舅舅说：家里还有木头，也有个小车轮，我抽空再打一辆就行。母亲甚是高兴，前前后后的看了好几遍，还把我放在小土车上试着推了推。母亲开心的笑，说：可是好呢，可是如我的愿了。我家大嫂二嫂都有，分点粮食我都是等他们送完了，才能借来推一趟。这下好了，也不用再等了。我早就盼着有这么一辆了，你看啊，高低正好，可如我的心意了。
舅舅说：小苦刚满月那阵子，我就想啊，送个什么物件好呢？一下就想到小土车，本打算打辆地排车的，根本买不着车轮。先打辆小土车用着吧，出门或下地也顺手。只是吧，小车轮也是近几天才买到，这个可不好淘换，我一下就买了两个，防备着若一个转轴不好使，再影响了你用。我按之前试试了，这个轮很灵巧。你推走吧，算是送给小家伙的礼物。舅舅还爱惜的捏了捏我的脸蛋。可我一直“吱吱呀呀”的挣歪着往小土车上坐，母亲就把我放上，推回了家。
舅舅本打算推着我、哥哥与姐姐，送我们回家。母亲没让。
我们到家的时候，在大门口遇到一位逃荒的妇女，脸上很脏，穿着破烂。衣服成条成溜，勉强遮体。她可怜惜惜的向母亲讨口吃的。母亲就把家里的熟地瓜拿出来给了她。她也没客气，接过来就吃。倒也没有忘记说声谢谢。之后又说：我有些累了，在你家的大门底下休息一会儿。母亲同意了。
母亲放下小土车后，便忙着洗了全家人的衣服。母亲的，姐姐的，哥哥的，还有父亲留在家里的褂子、裤子，虽不是新的，也能再穿一段时间。因洗的晚，没干，睡觉前母亲也没有收到屋内，就在院子里的杨条上晾着。
到了早上起来。母亲发现所有的衣服全没了，一件也没有了。大门敞开着。母亲说：肯定是逃荒的妇女拿走了，看她的衣服破破烂烂都遮不住身体了，也挺可怜。又说：拿走就拿走吧，还能再穿一段时间。母亲还在门口站了好一会儿，并抻头朝街上望了望，心情沉重的说：本想着看看她还在么，好给她拿些地瓜吃呢。又叹口气说：唉，也是穷苦人，若张口讨要我也会给她几件。突然，母亲大声喊道：哎呀，我的小土车呢。待转身看到还竖在墙边时，才放了心，说：可吓死我了，别介再把小土车给咱推走了，你舅舅刚刚给咱打的，我还一次没用过呢。
过了好一会儿，母亲才平复了心情，说：真悬啊，你看大门开着，要是把小土车给推走了，可不苦死了。不行，不能放在院里了。
母亲巡视了很久，也没有找到存放小土车的安心之地，干脆就放在西屋里。母亲还说：就算不怕丢，下雨的时候再淋了，木头也会腐烂呢。那时候西屋里也没有什么大件，很空荡，有辆小土车倒显得很是满当了。母亲放好后，说：这样挺好，还能顺手放置些锅碗瓢盆。
从此以后，小土车就与我们有了一样的待遇，一直住在西房里。
再之后，生产队分些玉米、胡萝卜及黄豆之类的粮食，量少时，母亲一趟就行。若多了，母亲就分批装袋，一起推着我一趟一趟的往家里运。剩下的让姐姐与哥哥在院场里看着。不着急也不忙慌。母亲说：有了这辆小土车，我心里可宽松了，分再多的东西也不愁了。还说：那时你们都小，你不知道，我一趟趟的往家里背，每次背的又少，背好几趟不说，还得把你们叁全放在院场里，我那个不放心啊，一步也不敢慢了，不敢歇着，生怕有个闪失。院场里来来回回的人多，也不定谁就会踩到或磕着你们呢。这会儿好了，我心里可是宽敞，可是有空，也踏实了。这个时期，我父亲在外地教学，一周或二周才能回来一次。家里的事情一点也帮不上。所以，这辆小土车就成了我们家的顶梁柱。
为此，母亲还立下规矩，只准推粮食，顶多再推些玉米秸、地瓜秧或棉花柴之类的柴禾，做饭用。绝对不能推土、泥及垃圾等。每次用过之后，也是清扫一遍，放在屋里。如果有人来借用，母亲都会笑嘻嘻的问：推什么啊？可不能推土或垃圾呢。知道了推送的物件后才肯借。所以，乡里乡村的人们都知道，我家的小土车金贵，娇气呢。
关于小土车的构造，长大后我认真的观察过。先用四根方木条横竖交叉做成井字，两个井字并列，中间安置上小车轮。在两个井字的上面再用木条支成起一个平整的面，面的中间延伸出两根长木棍当把手，后安上两根木棍当腿。两根腿与车轮的触地点正好组成支撑面，便成了一辆平稳的小土车。构造极其简易，做工也不复杂，但在那个物资贫乏的年代，能够准备好合适的木棍与木板已属不易，再买到小车轮更加困难，或者也不是随随便便能买得起呢。这便是小土车不能普及的重要原因了。所以，在当时的条件下，若家里有辆小土车，不仅是富有的象征，也是奢侈的表现，更是值得骄傲与炫耀的事情，幸福感立即爆棚。当年我舅舅担心着一个轮子不好使，一次性买到了两个，也证明了舅舅的诚意与爱心。我后来听说，光这两个小车轮的费用，舅舅得运输一个月的物资才能挣够，我更是感激舅舅的这份亲情了。
以后的日子，我、小土车与母亲就形影不离。母亲出门就把我放在小土车上推着，不再让姐姐照看。原因是，有一次我一直哭，姐姐提着我的双脚，头朝下悬在井窨口上，吓唬我，被下地回家的母亲看到。可巧不久后就有了这辆小土车，母亲就时时刻刻的把我带在身边了。
母亲说，每次推着我下地后，就把我与小土车放在田间地头，好及时照看到，或者我哭闹时，能第一时间抱起来哄。母亲说，那时你可乖，可听话，放在小车边，随便放些纸片，就自己玩，有时还跟小土车说些只有自己能听懂的话，这是把小土车当成玩伴了。我当然没有了丝毫的印象。只是没有想到，我还有把小土车当成玩伴的时候。是啊，不论何时何地，有了玩伴总归是件欢喜的事情。能够给自己找到可以开心的营生，也是件不错的事情呢。
有一年春天，天气暖了，大地绿了，杨树发了芽，柳枝吐了絮。黄昏时分，母亲推着我来到村外的小河边，在一棵柳树旁停下。母亲轻巧的折断一根枝条。柳皮已泛起绿意，绿盈盈甚是清新。母亲轻轻捏动，柳皮与骨枝分离，然后抽出骨枝，剪齐柳皮。又轻轻的捏扁头部，在嘴里咂吧几下，试吹几次，一根清脆悦耳的柳笛就诞生了。之后又做了一个。我与母亲各自吹着柳哨。母亲吹出的声音浑厚、低沉；我吹出的清脆、尖细。两声音一高一低，一长一短，传遍了田野，传到了小巷。仿佛我们把所有的欢乐，都集中在响亮的柳笛声中，传向了远方呢。
春暖花开，绿色正浓，在村外的小路上，我与母亲吹响柳笛的画面，就留在了我的脑海之中。每每想起倍感温暖。柳笛吹响了我们欢畅的心情，吹开了遍地的绿装，吹亮了前行的方向。万物生长，一路芬芳。
而对于小土车的爱护，母亲也表现的淋漓尽致。有一次父亲磨面回来，把小土车随手放在院内。母亲在屋里干活时，突然发现没了小土车，便大声喊着父亲问：你回来了，怎么没把小土车推回来，你放哪里了？父亲说：这不么，在院里呢，一会儿还用。母亲生气的说：还用，还用，还用时不会再推出来啊？又不费劲。母亲看到了小土车才放心，便推到屋里，还念道着说：推屋里又不累，你真不是个样。这是母亲批评父亲的口头禅。父亲便笑，说：你看看你，不就晚了一会儿往屋里推么，还挨了批，小土车比我都重要啊。母亲白父亲一眼，说：当然比你重要了，这是我推着小儿子随时就可以出门的宝贝，你在家呆不了三天二早上，还敢跟我的小土车比重要？母亲还说：这辆小土车，推开了我眼前的一片光景呢。这也说明了，小土车在母亲的心中确实很重要。
那时的农村，每逢麦收之后，田间都会遗留下许多的麦穗。当时生产队有明确规定，是不允许任何人来捡拾的。因为是粮食，是活着的根基，倒也没能制止了遍地捡拾的人们。为了不被抓到，人们往往是晚上，或在夜深人静的时候，悄悄的前去刚收割的地里捡拾。这是公开的秘密。我很小的时候，母亲倒也想去，因放心不下我，一次也没去。母亲说：现在能吃饱了，也不在乎吃多好了，不能不顾及俺小儿的安全呢。母亲说：你六岁那年，我看推着没问题了。人家都去捡，我也想去，就与你常婶商量着一起去了。
母亲说：一天的半夜，也没个表，不知道几点，你睡得正香，我拉起你来，穿上衣服就去了。开始你还迷迷糊糊的睡，到了地方就醒了。在米山根下，很远呢。母亲说：我们先观察好确实没有人看守，才放心的走入田间，趁着月光，一颗颗的捡拾，可不少，光麦穗就捡了一大布袋。你就在路边安静的呆着，不哭也中闹。唉，这会儿想想，也挺心酸的。穷苦的人家，再不出点力，还想过上好日子，哪能行啊？
母亲所讲的这些，我自然没有任何的印象。我问母亲：大晚上的，能看见么？母亲说：那时的月光可是明亮，能看到的。我这才有了些轻浅的印象，是有那么一轮皎洁的明月，一直照耀在我的心里。月亮高悬在天，月光晶莹明净。母亲用小土车推着我，我爬在上面用手抓着布袋。母亲还悄声的问我：这样得劲不？我说：得劲。母亲说：坚持一会儿就到家了。我们还不敢从大路上走，只能沿着后沟回家。这里遇到人的机率低。待下沟上沟时，母亲都是先把我抱着放在前面，再返回推下或推上小土车。上了后沟就是我家。这样才放心。
所以，以后很长的一段时间里，每当我听到小车轮“吱呀、吱呀”的声响时，我都能想到那天的晚上，母亲轻手轻脚的动作，我们悄悄说话的声音，还有静谧时刻吹来的风，以及月光下周围黑洞洞、空荡荡的夜色。
母亲说：不久之后，我就把捡拾的麦子磨成了面。母亲说：吃面时我还特意的品尝了一下，嗯，确实不一样呢，有种特别甘甜爽口的意味。又说：这当然是错觉了，与生产队分配的麦子没有两样。我听明白了，因为是辛苦劳作后换回的额外收获，自然也就多了一份额外的甜蜜呢。
到了秋后，生产队刨完了地瓜，待家家户户的地瓜片晒干都收回，大家也会到田地里再翻挖一遍，挖出遗留下来的地瓜。我与母亲也做过这种事情。这得下午去了，晚上看不见。到达以后。母亲负责翻土，我负责捡拾。有时一个下午就能翻到一大筐。若发现有白皮红瓤的地瓜，母亲就找个水塘洗干净土，用手把皮剋下来，我们就吃。红瓤地瓜就是甜，也脆生。夕阳西下，大地苍茫，我与母亲一口一口吃着地瓜的面画，描绘出了一幅纯朴的田园风景图；而我们欢快的笑声，甜蜜了落日的余晖，也温暖了世间的清凉。
但是，这种安静的时候很少，大凡此时都会有生产队长前来驱赶。这种行为也是不允许的。这时候，田地里若有人远远的看到队长，高喊一声：快跑啊。大家就提起筐，抗着锨，撒腿就逃。母亲也急忙垮着筐，抗着铁锨，往小土车旁边跑。把我放在小土车上，我紧紧的抱着筐，然后拼命的逃，还得向人少的地方逃。队长一般都朝向人多的地方追赶。只要不被队长抓到，捡拾的地瓜就是自个的。
有一次，我们刚刚到家，还没喘口平息气呢，就听到街上有吵闹的声音，忙出门观看。是四叔快到家门口时，被队长抓到。二人各自抓着筐的一边不放，争了起来，地瓜撒了一地。气得四叔把手一松，举起铁锨朝队长打去。队长挨了几铁锨，落荒而逃。事后四叔也受到了惩罚。但我听到许多叔、伯们都暗自咒骂队长，说：都到家门口了，你还来抓，打的你轻，打死你才好呢。
现在思想，这不能单纯的认为是捡拾麦穗或翻捡地瓜了，这是在捡拾一顿或几顿上等的美食，是多一次享受美味的途径。至于逃跑的过程，这是一段心酸的经历，一段不堪的往事，特别是被队长追赶着逃命的狼狈状态，更是让人酸楚悲哀。倘若一不留神被抓，工具扣了不说，还得倒扣工分，到了分配粮食的时候，自然就少了许多。所以，这是一段正常时期的非正常经历，是一段深思也不能透彻的人生阅历。按照常规，队长是正义的行为，有制度的保护，应该支持才对，而实事偏偏背道而驰了。所以才有了这许多仇恨的咒语。至于对错，无须计较，也无法计较。时代如此，若错全错，对又怎样？毫无意义的判定，越是清楚越是痛心，就让它随了岁月悄然消失吧。是啊，应该的事情非常多，但最应该的事情是活下去。所以，百姓们只好用自己的方式与方法，去判断界定其行为的正确与否了。
而对于母亲在晚上去捡拾麦穗，或愉着去翻捡地瓜，因为是活下去的希望，是苦难岁月里的挣扎，在当时自然就隶属于努力的一部分了，我认为是正确的行为，所以这才敢于光明正大的诉说。自此以后，每当我回想起队长被四叔爆打的那一幕，都觉得非常解气。
我赞美母亲的勇敢与果断，赞美母亲的胆量与智慧。据我所知，还没有那位农村妇女在夜深人静之时，去田间捡拾麦穗。这也说明了，我们家的日子太过困苦相当清贫，以致于为了一顿可口的食物，母亲也是拼了。按照母亲的话说，先活着再说，其他的也无暇顾及。倒也确实活了下来。
至于那天晚上必须推着我一起去，母亲后来说：你还小，放在家我不放心，正好有了小土车，推着你也不累。能拾多少是多少呗，所以我听说米山下有块麦地下午刚收割了麦子，就推着你去了。傍黑天时保准有人看管，才等到半夜，与你常婶一起去呢，是有个伴儿，要不然也害怕。那次拾了可不少。只是苦了你，半夜里跟着我受罪。我说：我只记得，一天晚上，月光之下，您推着我，咱们还有说有笑呢，其他的全忘记了。
关于小土车的故事，还有一件事情不能忘记，就是它能够到达的最远的地方，是距离高庄二十里外的矿区，叫五里垢煤矿。原因是，姐姐看中一双解放牌运动鞋，家里没有钱，母亲便让姐姐去集市上卖些地瓜。听说五里垢煤矿卖的价格较高时，姐姐就装了小半袋，用小土车推着，我在前面拉着，去了煤矿卖。我们七点多出门，走了一个上午才到。当姐姐询问着找到矿区的小集市时，正赶上职工中午下班，而许多摊主在收摊回家。所以有地方也有很多人，约么半小时就卖光了。我们黑天前回到家。姐姐一样把小土车上上下下的打扫了一遍，放在西房里，还说：今天多亏了小土车，要不然可卖不到这么多的钱。所以，到达五里垢煤矿，是小土车去过的最遥远的地方，也是小土车能够到达的外面的世界呢。
大约我十岁那年，舅舅又给我们家打了一辆崭新的地排车，送来时，母亲还以为舅舅去往别的地方拉东西路过这里。当舅舅说，是给我家送地排车时，母亲惊喜的半天没有说出话来。我知道，这正好合了母亲的心愿，母亲已念道很久了。舅舅走后，母亲还一直说：你看看，你看看，你舅舅又给咱打了辆地排车呢，又劳累你舅舅了。因地排车太大，不能放置在屋内，只好放在院里，但车轮必须放在屋里。为防止雨淋，每天晚上母亲都会用塑料布盖着。若一次忘记，母亲就后悔不已。发觉后连忙说，多亏晚上没下雨，要是淋了多心痛啊。这种行为一直持续了很久。再之后，生活水平越来越好，家家户户的日子也富余起来，重新打辆崭新的地排车已不再困难，母亲若夜晚忘记盖雨布，才不再纠结不再上火了。
但自此以后，小土车便没了用武之地，自然就放在院里了。有一次父亲说母亲：这会儿你也不担心你的小土车了，以前我放在院里，你看你那个不乐意啊，这会儿咋不心疼了？母亲慷慨陈词，理直气壮，说：那会儿什么年月，这会儿什么年月，能比么？日子过好了，打辆地排车也不再压手，我再那么心疼小土车干啥？改天我说弄就弄辆新的。父亲便说：对，什么时候你也有理，你也能把歪理说正了。母亲白父亲一眼，笑：看你哪个样吧，你本来就没理，你是找着挨批。
后来地排车成了我家运输粮食、拉柴送物、收割庄稼及交公粮的主力军。小土车便失去了往日的光彩。再后来，小土车基本就归属于我所有，推着干一些零碎的活计，或运柴回家，或推着粮食去磨面等等。
那时我已经读初中，仍一如既往的爱戴着这辆小土车，看到它就很亲切。有一次下雨天，我看到母亲只给地排车盖上雨布，而小土车就白白的淋着雨，我还心痛了片刻，并找来雨布盖上。于是暗自许愿，等我长大以后，不论走到哪里，都要带上这辆小土车，让它跟随着我走遍我走过的各个地方，到达我能到达的辉煌城市，也让它见一见世面、开阔一下眼界，因为它是舅舅送给我的礼物，且与我同龄呢。其实，这想法也仅是在我的脑海里一闪，只是这么想了一下，并没有想过，我真的会走出高庄，走到了某个灯火辉煌的城市。
再后来，小土车就完全失去了应有的作用，只能孤单单的立在小院的角落处，无人问津。天长日久，车轮没气了，也不再更换，木板老化了，也没有更新。我高三那年，老师让写一篇作文，内容是留在记忆深处的人或物，或让你至今怀念的人或物。我写的便是小土车，只是当时体会不到岁月的苍桑，无法感慨流年的无奈，仅平淡的记下了在艰难岁月里小土车带给我们的快乐与幸福。在文章的最后，我精心的写到：有了这辆小土车，一家人便有了希望，也因此推开了我们对生活的向往与幸福，让清贫人家的岁月倍感温馨，使悲苦人生的阅历弥足珍贵。没想到的是，老师竟给了我很高的评价，留言说：小土车给你荒凉的世界留下暖意的风景，给你叹息的生活留下简朴的厚重，让那些所有深遂的思想与哲理，都显的浅薄与纤细。希望小土车带给你的这份快乐与美好，永远的跟随着你，并充满你以后所有的旅途之中。忘记忧伤、奋勇向前，才是小推车带给我们的感悟，也是我们对待生活应有的态度。
其实，我写的时候还真没有想到这么遥远，也没想过这么深刻，我只是认为平铺直叙有些单调，不想让老师感觉太过平庸，冥思苦想后才写出来的。那时小土车还在，我回到家后，还专门看了它。它就在西房破落的墙角边竖着，胶轮早已老化，只剩下生锈的钢架；立体交插的横竖方木，也腐朽的只剩下形状。把手也在，已爬满了从西房里伸出的丝瓜秧。
关于清贫，关于悲苦，这只是一个阶段的经历，连简陋的小土车都能够代表了奢侈与骄傲，基本说明了清贫的程度。那个时期，并不是我们一家如此，是整个村庄都不富裕，甚至说整个社会都在清苦与饥饿之中。到了后来，可以用变买地瓜来改善生活质量时，日子基本摆脱了饥饿的状态，也就是地瓜有了剩余，若再想富裕到什么程度，就是小麦多点，多吃些白面而已。时代如此，也不必再为曾经的苦难而悲伤或叹息了。我能够心平气和的书写这段经历，足以证明我们现在的日子已富裕起来。至于那次卖地瓜得到的几块钱，母亲同意姐姐买了一双解放牌球鞋。之后，姐姐穿小了哥哥穿，哥哥穿小了我接着穿，以至于穿得鞋底断裂、鞋面也破烂才肯罢休。即是这样，我们也很高兴。一双小小的球鞋，便满足了一家人快乐的愿望，并成了一个总也诉说不完的幸福话题。
之后我走出了高庄，到了广阔的世界去过自己想要的生活。其实，我也不知道自己倒底想要什么样的生活。只要风光的走离家乡就行。而带着小土车到达辉煌城市的意愿，早已没有了印象。之后的许多年，也没有再次提及小推车的事情。有一年我从济南回家，正好路过我与姐姐曾经卖过地瓜的五里垢煤矿，立即想起了那天清晨迎着朝阳上路，推着小车，一路行走，一路奔波，又在傍晚才疲惫的回到家的情景。也只是想到了这次的经历而已。又有一次我与小侄儿一同回家，路过五里垢煤矿时，我自然讲起了此事。小侄儿不相信我们会推着小土车走到这么遥远的地方来。到家后，我在墙角处找到只剩下车架与形状的小土车，还轻轻抚摸着它，并告诉小侄儿说：当年我与你姑姑就是推的这辆小车呢。他彼感惊讶：啊？这么破的小推车，能推到那么遥远的地方也是奇迹了。
小侄儿还悄悄告诉他爷爷，说：叔叔还抚摸着那辆破旧的小推车，恋恋不舍呢。父亲也仅是回答：别看破旧，却与你叔叔同龄。
小侄儿只是不知，无论多么破旧的物件，或多么平凡的日子，当它与你的情感有了交融之后，便是一种留恋与不舍了。我轻轻抚摸的不仅仅是小土车，是我过去的岁月，是我曾经的欢笑与不愿失去的光阴。每个人，都有一种舍离的痛感，属于不能触碰的角落，让你为着因此的流失而悲伤。对于我，兴许是年纪大了，每当看到老宅、小院或旧物时，都会想起过去的许多时光，于是那段光景便鲜活过来，翻滚起来，让我重温着那段岁月里的纯朴或清欢。就因为那段时光不再重来，我才久久的不能忘怀。如此细说起来，这次便是我与小土车见到的最后一面了，心痛是今世彼此感知的语言，触摸是一生永不消失的挂念。不久以后，因为修整堂屋，清理杂物时，这辆小土车便彻底的消失在家人的视野里了。
多年以后，我又一次路过五里垢煤矿，突然就想到了曾经对小土车许下的诺言，此时的小土车早已不在了，我还心痛了很久，也失落了很久，却是无能为力。
小推车最终也没能跟随着我到达城市里，因为城市里根本没有它的存放之地。它也不能伴随着我走过所有的时光，因为它有它自己注定的轨迹与路径。有时我就想啊，所有的物件，只要在自己游走的时光里，安好静美的度过一生，便是它最大的慈悲了。生命也是如此，那些美好的过往与灿烂的欢颜，都会随了岁月与流年一同消失。因缘也是如此，让我与小推车有了这分纯真的情愫与牵挂。缘分至此，不知今生这许多的情愫与牵挂，可否换回来世的一次擦肩？
小推车及小推车的时代已经结束，但小推车的故事仍在继续，它是一种精神，一种毅力，一种坚忍。它象一支飞往远方的箭，带着那些清贫岁月里的人们，一直向前，向前。